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LES  AMITIÉS  FRANÇAISES 


IN  IIVMNIS  ET  CANTICIS 


H  n'est  pas  iIl'ux  feuilles  idenli'jues. 

Quand  je  regarde  sur  le  sable,  au  bord 
de  la  mer,  les  innombrables  enfants  de 
juillet,  d'août  et  de  septembre,  je  puis 
croire  qu'ils  se  ressemblent  autant  que 
font  entre  eux  les  crabes  qu'ils  tracassent  ; 
mais,  n'en  déplaise  aux  âmes  idylliques, 
pour  juger  nos  contemporains  nous  avons 
d'autres     éléments     que     nos     innocentes 
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matinées  de  plage.  Chacun  de  nous,  s'il 
a  usé  des  hommes  et  s'il  dut  leur  donner 
peu  ou  prou  de  sa  confiance,  a  fait  ses 
écoles;  qu'il  s'y  réfère.  Les  miennes  m'ont 
persuadé  que  nous  ne  partons  pas  tous 
d'un  même  point.  Le  moindre  embryon 
résulte  d'une  longue  accumulation  de 
forces.  Là-bas,  au  large,  sur  la  haute  mer, 
et  là-bas  aussi,  dans  les  hautes  époques, 
il  y  a  des  poussées  qui  commandent  cette 
vague  et  ces  petits  Français  dont  la  mise 
en  présence  amuse  ma  flânerie.  Chacun  de 
ces  enfants  a  sa  structure  mentale;  chacun 
d'eux  est  le  produit  non  point  seulement 
de  iorces  physiologiques,  mais  de  forces 
morales  et  politiques  indéfiniment  variées. 
Sur  ce  sable,  voilà  des  iSormands  qui 
viennent     de     l'antique     Danemark,     des 
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Bretons  où  survivent  les  Celles,  des 
Lorrains  qni  subirent  le  flot  de  Germanie; 
voilà  des  serfs  et  des  maîtres,  voilà  des 
êtres  bien  nés  et  des  dégradés;  voilà  des 
intelligences  à  la  fois  fines  et  blasées  et 
voilà  des  cerveaux  neufs,  puissants,  mais 
qui  prendront  les  choses  avec  trop  de 
sérieux.  Toute  la  forêt,  d'un  même  mou- 
vement, semble  réagir  aux  actions  de  la 
tempête  ou  du  soleil  ;  à  bien  voir  pourtant 
on  n'y  trouverait  pas  deux  feuilles 
identiques. 

Je  ne  suis  pas  l'homme  des  souhaits 
impossibles.  Ceux  qui  les  formulent  m'ins- 
pirent la  même  répulsion  physique  dont 
me  trouble  le  désordre  d'un  épileptique. 
Je  laisse  aux  intelligences  rudimentaires 
leurs   grandes   rêveries   d'optimisme   béat. 
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C'est  quelque  chose  de  dégradant  et  qui 
convient  proprement  aux  esclaves  de 
répéter  avec  obstination  qu'il  faut  qu'une 
chose  soit  parce  que  cette  chose  serait 
juste.  Je  n'attends  donc  pas  d'un  éducateur 
qu'il  tende  à  rétablir  1  "égalité  parmi  des 
individus  qui  furent  soumis,  dans  leur 
préparation  séculaire,  aux  influences  les 
plus  diverses.  D'étape  en  étape,  j'ai  vérifié 
celte  grave  parole  faiseuse  de  paix,  qu'on 
ne  donne  à  un  homme  que  ce  qu'il  possède 
déjà.  L'amour  et  la  douleur,  les  plus  beaux 
livres  et  les  plus  beaux  paysages,  toutes  les 
magnifiques  secousses  de  la  vie  ne  font 
qu'éveiller  nos  parties  les  plus  profondes, 
nos  territoires  encore  mornes.  Je  demande 
simplement  à  l'instruction  primaire  qu'elle 
facilite    pour    chaque    individu    la    pleine 
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jouissance   des    forces    accumulées   pav   sa 
série  héréditaire. 

Les  mères  le  savent  bien.  Leurs 
caresses  délient,  de  semaine  en  semaine,  les 
bandelettes  de  la  petite  momie.  Cette  jeune 
Belle  au  bois  dormant,  fille  ou  garçon 
demain,  mais  qui  n'est  encore  qu'une 
chrysalide  demi-animée,  ouvre  les  yeux, 
voit  dans  un  doux  visage  incliné  comment 
elle  pourra  plaire;  encouragée,  blâmée, 
redressée,  si  elle  hésite  à  droite,  à  gauche, 
lie  se  fixe  et  s'engage  enfin  dans  la  route 
royale  de  ses  pères  et  mères. 

Joseph  de  Maistre  se  rappela  toujours  les 
premières  lectures  que,  dans  son  plus  bas 
âge,  sa  mère  lui  faisait  de  Racine  :  «  Je  ne 
le  comprenais  pas,  lorsqu'elle  venait  le 
répéter  sur  mon  lit  et  qu'elle  m'endormait 
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avec  sa  belle  voix,  au  son  de  celle 
incomparable  musique.  J'en  savais  des 
centaines  de  vers  avant  de  savoir  lire,  et 
c'est  ainsi  que  mes  oreilles,  ayant  bu  de 
bonne  heure  cette  ambroisie,  n'ont  jamais 
pu  souffrir  la  piquette.  »  J'aurais  tort  de 
rappeler  cette  tendre  historiette  sur  l'éveil 
d'un  grand  talent,  si  elle  devait  réduire, 
resserrer  ma  thèse.  Laissons  toute  applica- 
tion particulière.  Qu'il  s'agisse  de  dresser 
im  artiste,  un  soldat,  un  commerçant,,  ou 
rien  qu'un  honnête  homme,  la  question 
n'est  pas  d'apporter  du  dehors  quelque 
chose  à  un  enfant,  mais  d'ébranler  son 
éraotivité. 
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L'imagination  précède  la  raison. 

Le  philosophe  F.  Ravaisson  constate  que, 
chez  les  enfants,  l'imagination  devance  la 
raison.  Il  demande  que,  dans  l'instruction 
primaire,  la  culture  de  l'imagination 
occupe  la  première  place.  Et  empruntant 
une  expression  à  l'hymne  de  saint 
Ambroise  pour  la  Fête-Dieu,  il  dit 
que  l'enfance  et  la  jeunesse  devraient 
être    nourries    dans   le   culte    de    la    phis 
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haute  beauté,   élevées  m  hymnîs  et  canticis. 

Celte  phrase  (citée  par  Henri  Brémond) 
verse  sur  moi  un  émerveillement.  J'en- 
tends, sur  l'arbre  encore  obscur,  les  oiseaux 
qui  font  un  concert  pour  le  départ  de  la 
dernière  étoile;  je  vois  les  enfants  de  Tile 
de  Rhodes  qui  s'en  allaient  de  porte  en 
porte,  au  retour  du  printemps,  réciter  le 
Chant  de  l^ hirondelle;  je  songe  aux  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr,  quand  elles  répétaient, 
guidées  par  Racine,  les  cantiques  d'Esther 
et  d'Athalie  et  que  leurs  voix  pénétraient 
les  cœurs. 

Si  l'on  se  baigne  dans  la  mer,  il  y  a  des 
vagues  qui  nous  pressent  de  toutes  parts, 
et  sur  leur  puissance  notre  faiblesse  s'élève 
avec  allégresse;  et  dans  l'existence  aussi,  à 
ceux-là  même   qui  paraissent  des  âmes   à 
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ras  de  terre,  il  arrive  qu'ils  soient  soulevés 
par  un  surcroît  d'énergie.  Mais  ces  élans 
que  nous  donnej>lf'  la  vue  d'un  très  beau 
paysage  ou  la  connaissance  de  quelque 
action  héroïque  sont  courts,  pauvres, 
artificiels,  auprès  de  l'enthousiasme  oij 
vit  continuellement  un  petit  être  de  qui  Ja 
pensée  s'élève  avec  la  flamme  qui  monte, 
se  fait  angélique  devant  la  blanche  neige, 
gazouille  à  la  lune  et  chante  à  nous 
attendi'ir  à  cause  d'une  heureuse  digestion. 
En  passant  par  des  âmes  que  rien 
n'encombre,  les  images  de  l'univers 
reprennent  toute  jeunesse.  A  peine  la 
petite  tête  infiniment  mobile,  caressante, 
craintive,  s'est-elle  hors  du  nid  penchée, 
que  l'àme  enfantine,  cette  jeune  captive, 
commence  son  prélude  : 
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Je  ne  suis  qu'au  priulemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée. 

A..  Ghé.meh. 

Enivrant  désir  de  vivre!  Souvenir  de 
juillet  et  de  ma  campagne  lorraine  que  j<? 
respire  le  matin,  quand  mon  petit  garçon 
chante  encore  dans  son  lit  et  que  les 
oiseaux  déjà  causent  tous  sur  les  branches! 
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De  tous  ces  chants  faire  un  seul  clvjeur. 

Les  enfants  sont  des  petits  Davids  q-ii 
dansent  et  chantent  devant  l'arche  avant 
de  savoir  pourquoi  leur  arche  est  vénei-able. 
Le  problème  de  l'instruction  primaire, 
c'est  de  leur  donner  de  la  beauté  ou,  plus 
exactement,  de  favoriser  leur  faculté  innée 
d'expansion,  de  les  aider  pour  qu'ils 
dégagent  ce  qu'ils  possèdent  de  naissance  : 
un  continuel  enchantement,  Je  sens  épique 
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et     lyrique,      un     hymne,     un     cantique 
ininterrompu. 

SU  laus  plena,  sit  senora. 
Sit  jacanda,  sit  décora 
Mentis  jnbilatio. 

Le  délicat,  c'est  de  nourrir  cette  disposi- 
tion naturelle  sans  la  déformer,  et  le  plus 
délicat,  c'est  de  faire  entrer  ce  chant  indi- 
viduel dans  le  chœur  social.  Il  convient 
que  chacun  de  ces  petits  innocents  garde 
son  accent  juste  :  il  faut  en  outre  que 
toutes  ces  voix,  tous  ces  gestes,  tous  ces 
corps  si  frêles  se  meuvent  en  cadence. 
Quels  mots,  dès  lors,  quels  rythmes  pro- 
poser à  ces  nouveaux  venus  pour  que 
leur  ardeur  s'accorde  avec  la  communauté 
des  morls  et  des  vivants? 

C'est  un  malheur,  une  perte  irréparable, 
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qu'un  enfant  grandisse  en  dehors  de  sa 
vérité  propre  et  qu'il  échange  son  chant 
naturel  contre  une  cantilène  apprise,  car  il 
devient  un  être  artificiel,  un  homme- 
mensonge.  Vous  rencontrez  beaucoup 
d'hommes-mensonges  dans  la  vie.  Ils  ne 
disent  jamais  ce  qui  leur  «  chante  » 
vraiment;  ils  disent,  et  même  ils  croient 
penser  des  choses  qui,  de  l'extérieur,  sont 
tombées  au  fond  de  leur  conscience.  Ces 
hommes-mensonges  peuvent  être  des  écri- 
vains, et  voilà  pourquoi  tant  de  livres 
manquent  de  sensibilité  vivante;  mais  ils 
pullulent  surtout  dans  la  vie  mondaine, 
qu'ils  rendent  insupportable.  Les  personnes 
qui  peuplent  les  salons  s'attribuent  de 
bonne  foi  des  goûts  et  des  dégoûts  qui  ne 
furent  jamais   les    leurs.    S'il  en    résultait 
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seulement  des  œuvres  et  des  conversations 
fastidieuses,  le  mal  déjà  serait  grave,  mais 
il  est  pire  :  des  individus  qui  ne  se  mettent 
pas  d'accord  avec  eux-mêmes  et  qui 
contrarient  leur  innéité  font  de  détestables 
éléments  sociaux.  Au  lieu  d'être  un  mot 
dans  une  plirase  commencée  par  leurs  pères 
et  que  continueront  leurs  fils,  ils  bégaient, 
coupent  tout  le  sens. 
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A  pile  ou  face. 

Nous  ne  rêvons  pas  d'un  Eldorado.  Nous 
ne  sommes  pas  les  éternels  émigranls  qui 
dessinent  au  bord  de  la  mer  mystérieuse  et 
sur  le  sable  d'un  rivage  détesté  les  épures 
d'un  vaisseau  de  fuite.  Nous  sommes  des 
traditionnalistes . 

Quand  toutes  les  idées  entrent  en 
concurrence  dans  l'âme  d'un  enfant,  je 
m'applique    à  favoriser  la   poussée   de  ses 
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ancêtres.  Je  lui  donne  un  dressage  tel  que 
jamais  il  ne  se  reniera.  J'oblige  k  reculer 
a  stérile,  la  niaise  inquiétude,  celle  qui 
n'est  point  l'exigence  des  grands  coeurs, 
mais  le  balancement  des  êtres  acéphales. 

Par  elle-même,  la  vie  n'a  pas  de  sens. 
Si  nous  repoussons  la  règle,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  disciplina  nos  pères  et  à  quoi  nous 
approprie  noire  structure  mentale,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  choisir  une 
vérité  plutôt  qu'une  autre  dans  le  riche 
écrin  des  systèmes.  Il  ne  nous  reste  que  de 
jouer  à  pile  ou  face. 

Au  berceau  d'un  orphelin,  à  Ihùpital, 
comme  pis  aller,  il  faut  bien  que  l'on 
appelle  la  froide  déesse  Raison.  Pitoyable 
nourrice!  J'aimerais  mieux  la  mort  que 
cette  infatuée.  Par  contre,  un  petit   enfant 
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chez  qui  l'on  distingue  et  vénère  les  émotions 
héréditaires,  que  l'on  meuble  d'images 
nationales  et  familiales,  tout  au  cours  de  sa 
vie,  dans  son  fond  possédera  une  solidité 
plus  forte  que  toutes  les  dialectiques,  un 
terrain  pour  résister  à  toutes  les  infections, 
une  croyance,  c'est-à-dire  une  santé  morale. 
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Solidarité,  Affinité,  Amitié. 

Les  hymnes  et  les  cantiques  dont  je 
voudrais  nourrir  un  enfant  favoriseront  en 
lui  toutes  les  influences  familiales, 
régionales,  historiques  et  corporatives; 
mais  1  on  me  comprend  bien  mal  si  l'on 
attend  que  j'énumère  les  avantages  de  ce 
racinement.  Sa  véritable  elBcace  sera  dans 
une  activité  profonde  et  inexprimable,  dans 
une  piété  infiniment  riche  et  vibrante,  dans 
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une  orientation  qui,  sans  contraindre  un 
j«utte  être,  lui  suggérera  de  quoi  exercer 
sa  virilité. 

Les  aptitudes  d'une  famille  et  d'une 
région  comportent  simultanément  plus  de 
puissances  qu'il  n'y  en  a  dans  les  paroles 
par  où  elles  se  définissent,  ou  dans  les 
biographies  qui  les  signifient.  C'est  pour- 
quoi des  enfants  à  qui  nous  transmettons 
les  formules  originaires  et  les  mélodies 
premières  de  leur  race  gardent  toute  liberté 
dinterprétation.  Que  chacun  d'eux  varie  à 
son  gré  ses  périphrases  et  ses  digressions. 
L'éducateur  ne  se  propose  que  d'aimanter 
l'individu  ou  plutôt  de  lui  faire  connaître 
comme  «ne  réaKté  qu'il  est  un  aimant. 

Toutefois  si  1  on  insiste  pour  que  nous 
précisions  cette  beautédans  laquelle  on  doit, 
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k  noire  avis,  élever  un  jeune  Français,  nous 
pouvons  répondre  que  le  recueil  des  thèmes 
propres  à  nourrir  les  jeunes  imaginations 
de  chez  nous  devrait  s'intituler  :  les  Amitiés 
françaises. 

Comme  on  dit  quelquefois  qu'il  y  a  de 
l'amitié  entre  le  fer  et  l'aimant,  on  peu 
supposer,  d'une  manière  analogue,  une 
amitié  entre  un  homme  aimanté  (par  son 
éducation)  et  le  sol,  la  classe  de  ses  pères. 
Je  puis  encore  rappeler  qu'Empédocle 
expliquait  la  formation  de  tout  organisme 
par  un  triomphe  de  l'amitié  sur  la  discorde, 
et  ce  qu'il  désignait  sous  le  nom  d'amitié 
est  à  peu  de  chose  près  ce  que  nous 
entendons  aujourd  hui  sous  le  nom 
d'adaptation. 

Les  amitiés    françaises!   J'écarte  le  mot 
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de  solidarilc  ]  on  l'a  gâté  en  se  préoccupant 
d'y  mettre  ce  qui,  dans  le  vocabulaire 
chrétien,  est  charité  (i).  Quand  nous 
voudrons  marquer  ces  sentiments  instinctifs 
de  sympathie  par  quoi  des  êtres,  dans  le 
temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  se 
reconnaissent,  tendent  à  s'associer  et  à  se 
combiner,  je  propose  qu'on  parle  plutôt 
d'affinité.  Le  fait  d'être  de  même  race,  de 
même  famille,  forme  un  déterminisme 
psychologique  ;  c'est  en  ce  sens  que  je 
prends  le  mot  d'ajjinité.  Mais  si  ce  fait 
brut,  Vajjinilé,  est  humanisé  et  cultivé 
systématiquement,  si  la  notion  que  nous 
en  prenons  est  mêlée  de  tendresse  et  de 
respect,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  le  nommer 
amitié'}  Entre  un  jeune  Lorrain  conscient 

(i)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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et  sa  vallée  de  la  Moselle  (pays  chargé  de 
la  plus  incontestable  noblesse  historique]  il 
y  a  autre  chose  qu'une  solidarité,  autre 
chose  qu'une  affinité  :  il  y  a  une  amitiiî. 
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VI 


Oh  !  la  vieille  maison  de  mes  jeunes  parents 
(Adrien  Mitholard.) 

11  est  clair  que,  si  je  veux  qu'un  enfanl 
donne  son  amitié  à  toutes  les  choses  qui 
la  méritent,  il  ne  servira  guère  que  je  lui 
fasse  apprendre  par  cœur  les  plus  beaux 
aphorismes  du  monde... 

11  faut  que  je  trouve  des  images  qui 
soient  vivantes  pour  un  petit  garçon  dans 
sa    vie    de    tous    les    jours,    des    images, 
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enlendez-moi  bien,    qui  déchaînent  en   lui 
de  la  musique. 

Si  j'interroge  mes  premières  années,  j'y 
vois  d'abord  un  paroxysme  de  tumulte 
français  :  sous  un  soleil  fulgurant,  des 
trains  chargés  de  soldats  —  de  soldats  par 
milliers,  suants,  ivres  et  débraillés  — 
couraient  à  la  frontière  (juillet  1870),  alors 
que  toute  ma  petite  ville,  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants,  penchée  aux  barrières 
de  la  gare,  leur  tendait  du  vin,  du  café, 
de  la  bière  et  de  l'alcool  encore,  en  criant  : 
«  A  Berlin  I  »  Nous  faisions  pour  le  mieux  ! 
Et  peu  de  jours  plus  tard,  sous  la  pluie, 
pendant  une  interminable  journée  de  douleur 
et  de  stupéfaction,  ce  fut,  pêle-mcle, 
cavaliers  avec  fantassins,  et  les  soldats 
boueux    insultant    les    ofTiciers,    dont    un 
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général  pleurait  (du  moins  ma  jeune 
imagination  me  persuada  qu'il  pleurait), 
ce  fut  l'immense  et  sale  confusion,  les 
troupeaux  en  retraite  sur  Ghâlons.  Et  puis 
le  surlendemain,  à  huit  heures  du  soir, 
dans  l'ombre,  au  milieu  de  notre  silence, 
apparurent  cinq  uhlans,  qui  chevauchaient, 
le  revolver  au  poing.  Us  précédaient  la 
puissante  nappe  des  vainqueurs,  dont  l'odeur 
immonde  de  graisse,  de  cuir,  de  chicorée, 
m'est  aujourd'hui  encore  présente...  Après 
cela,  tout  Wagner  et  tout  Nietzsche  et  leur 
sohde  administration,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse?  Ce  n'est  pas  la 
question  de  savoir  où  est  la  supériorité. 
Tout  mon  cœur  est  parti  dans  ma  sixième 
année  par  la  route  de  Mirecourt,  avec  les 
zouaves  et  les  turcos  qui  grelottaient  et  qui 
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mendiaient  et  de  qui,    irente  jours  avant, 
j'étais  si  sûr  qu'ils  allaient  à  la  gloire. 

Une  autre  image,  une  autre  source, 
voulez-vous?  Quand  j'avais  dix  ans,  d'une 
petite  ville  alsacienne,  avec  mon  père  encore 
jeune,  tous  deux  seuls,  le  matin,  par  les 
longs  circuits  forestiers,  nous  montions  aux 
ruines  mystérieuses  du  château  d'Andlau 
ou  bien  du  Spesbourg.  Forteresses  féodales 
que  j'apercevais  continuellement  sur  la 
montagne  depuis  notre  jardin,  mais  qui 
me  semblaient  inaccessibles,  presque 
inconnues  des  hommes,  toujours  prêtes 
à  loger  des  puissances  redoutables.  C'était 
neuf,  dix  heures,  et  déjà  le  radieux  soleil 
de  septembre.  Mon  père,  assis  près  de 
Tabîme.  fumait  ses  cigarettes  devant  la 
plaine     sublime     d'Alsace;     je    négligeais 
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les  mûres  aux  ronces,  et,  surexcité  par  la 
solitude,  par  le  silence,  par  le  désastre  de 
toutes  ces  ogives,  je  jouissais  d'un  double 
songe  sur  l'espace  et  sur  le  passé  I  O  chélif 
bonheur  1  Au  bout  de  trente  années,  il  me 
porte  encore;  il  ne  laisse  point  que  je  me 
plaise  dans  les  théâtres  ni  dans  les  salons. 
Leur  encombrement  me  gène  et  me 
stérilise,  quand  la  solitude  toujours  me 
dispose  k  m'ébranler  sous  le  moindre 
choc... 

Mais  écartons  ces  images  qui  s'appellent 
les  unes  les  autres,  comme  les  échos  dans 
la  montagne  où  j'ai  ma  source,  et  qui 
nous  sortiraient  trop  vite  de  quelques 
raisonnements  préalables,  utiles  à  l'intelli- 
gence de  ce  petit  livre. 
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Vil 


La  petite  Jille  aussi  vieille  que  l'Inde. 

Si  nous  cherchons  le  meilleur  dressage 
pour  qu'un  enfant  se  fasse  de  convenables 
«  amitiés  »,  il  faut  d'abord  que  son 
imagination  se  forme  en  toute  confiance 
auprès  de  ses  parents.  Une  magnifique 
condition,  c'est  ensuite  que  le  pays  oii  il 
habite,  au  lieu  d'être  une  chose  inanimée, 
un  milieu  morose,  devienne  une  influence. 
Toute  région  présente  une  pensée,  et  cette 
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pensée  demande  à  pénétrer  les  cœurs.  Que 
l'enfant  la  respire.  Il  ne  s'agit  point  de 
savoir  des  choses  sur  un  pays,  car  cela  fait 
une  assez  vaine  curiosité,  mais,  tandis  que 
l'enfant  s'anime  au  contact  d'un  horizon, 
sa  mobilité,  son  plaisir  lui  amassent  des 
matériaux;  et  très  aisément,  avec  de  petits 
pèlerinages,  l'on  peut  dégager  chez  un 
jeune  garçon  ses  dispositions  chevale- 
resques et  raisonnables,  le  détourner  de  ce 
qui  est  bas,  l'orienter  vers  sa  vérité, 
susciter  en  lui  le  sentiment  d'un  intérêt 
commun  auquel  chacun  doit  concourir,  le 
préparer  enfin  à  se  comprendre  comme  un 
moment  dans  un  développement,  comme 
un  instant  d'une  chose  immortelle. 

Une  enfant  anonyme  hindoue  vivait  au 
milieu   du  siècle   dernier,    de  qui   l'on   ne 
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sait  rien  qu'un  trait  pour  quoi  je  l'admire 
et  je  l'aime.  Je  veux  parler  de  celte  petite 
indigène  que  l'évêque  anglais  Reginald 
Heber,  personnage  bienveillant,  un  soir, 
rencontra  dans  une  rue  de  Madras  et  qui 
se  mit  d'abord  à  fuir,  puis  tomba  sur  ses 
genoux  et  pleura  :  «  Ah  I  seigneur  puis- 
saut,  ne  me  faites  pas  de  mal;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite  fille  qui  vais  porter 
un  gâteau  de  miel  à  mon  père!  »  Là-des- 
sus, l'anglican  fait  une  prêcherie  :  a  Voilà 
donc,  dit-il,  le  fruit  de  la  longue  oppres- 
sion sous  laquelle  l'Inde  a  gémi  depuis 
Alexandre.  Croyait-elle  que  je  fusse  un  ogre? 
Et  quelles  idées  ces  pauvres  gens  ont-ils  de 
nous?  »  En  vérité,  cette  ce  pauvre  petite 
fille  »  élail  une  précieuse  petite  Hindoue  : 
elle  ne  portait  pas  simplement  un  gâteau 
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de  miel  à  son  père,  elle  était  chargée  de 
toute  la  nationalité  de  ses  pères.  Depuis 
Alexandre  !  Je  baise  vos  doigts  parfumés 
de  miel,  petite  fille  infiniment  aimable  et 
d'une  merveilleuse  instruction  primaire. 

Quant  à  nous  qui  sommes  d'une  forma- 
tion chevaleresque  et  raisonnable,  nous 
transmettrons  à  nos  fils  des  images  bien 
différentes  de  celles  que  possédait  naturel- 
lement cette  Hindoue,  et,  par  exemple,  à 
ce  point  de  noire  cycle  français,  dans  ces 
premières  années  du  vingtième  siècle,  il 
faudrait  que  nos  enfants  bien  nés  connus- 
sent qu'entre  les  légumes,  les  betes  et  les 
gens  il  y  a  une  différence  quantitative, 
mais  non  qualitative,  de  la  vie,  —  que 
l'honneur  du  pays  a  des  exigences  cruelles, 
mais   indiscutables,   —  que   sur  le   sol  de 
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notre  patrie  on  respire  partout  de  la 
noblesse,  —  qu'il  y  a  un  devoir  spécial  des 
hommes  libres  français  vis  à  vis  des  Alsa- 
ciens-Lorrains prisonniers,  etc. 

On  feuillettera  ce  cahier.  Puisse  autour 
de  mes  enluminures  grossières  se  reformer, 
par  la  collaboration  du  lecteur,  ce  qu'il 
faut  de  mystère,  de  silence  et  de  solitude, 
d'ombre  et  de  musique,  pour  que  la  beauté 
provoque  le  désir... 


IV    HYMNIS    ET    CANTICIS  33 


VllI 


Ubi,  mors,  stimulus  tuns? 

Je  travaille  pour  mon  fils,  mais  aussi 
pour  moi-même... 

Quand  nos  fils  sont  petits,  nous  pouvons 
tout  pour  eux,  mais  nous  savons  qu'un 
jour  ils  se  détacheront  et  que  Ton  sera  deux. 
Il  y  a  pourtant  un  moyen  de  les  lier 
à  nous  indissolublement,  c'est  qu'ils  se 
connaissent  liés  à  la  terre  de  nos  morts,  à 
tout  ce  qui  nous  est  fondamental,  à  tout  ce 
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ijui  porte  les  pères  et  les  fils.  11  con vient, 
il  est  doux  qu'un  même  chant  intérieur 
règle  le  pas  de  ceux  qui  s'engagent  dans  le 
sentier  de  nos  tombeaux  et  de  ceux  qui 
déjà  l'ont  parcouru  plus  qu'à  demi.  Je 
m'assure  l'adhésion  immortelle  de  mon  fils 
si  je  substitue  à  son  penchant  instinctif  un 
dessein  déterminé.  Quelque  jour,  cher- 
chant k  Paris  les  maisons  que  j'habitai  et 
levant  son  cher  visage  déjà  vieilli  vers  les 
fenêtres  d'où  je  me  penchais  sur  la  rue, 
il  dira  :  «  Ses  goûts  et  ses  dégoûts  dans 
chacun  de  ses  âges  demeurent  mes  goûts  et 
mes  dégoûts  successifs  et,  comme  il  a  mis 
ses  pas  dans  les  pas  de  nos  aïeux,  je  vis 
pour  repasser  sur  leurs  traces  communes 
en  vérifiant  leurs  impressions.  » 

Quelques  personnes  au   regard   un  peu 
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court  pourraient  être  tentées  de  joindre,  en 
épigraphe,  aux  idées  que  nous  exposons,  le 
cri  enthousiaste  des  églises  au  matin  de 
Pâques  :  <(  Ubi  est,  mors,  Victoria  tua?  Ubi 
est,  mors,  stimulus  tuas?  Mort,  où  donc  est  ta 
victoire?  Mort,  oii  donc  est  ton  aiguillon?  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  diminuions  nos 
chances  de  persuader,  mais  la  discipline  que 
nous  vantons  ne  brisera  pas  l'aiguillon 
de  la  mort.  Bien  que  je  sois  convaincu 
que  des  fils  dignement  nés  et  dressés 
continuent  et  répètent  leurs  pères,  bien 
que  je  sache  qu'à  toutes  leurs  minutes  ils 
se  souviennent  des  actions  qu'ils  ont  subies 
à  travers  les  siècles,  au  point  que  noire 
état  me  semble  la  récapitulation  de  tous 
les  états  français  antérieurs,  je  vois  trop 
qu'il     ne     peut    s'agir    que  d'une  immor- 
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taillé  conditionnelle.  Nous  ne  sommes  pas 
impérissables,  mais,  au  contraire,  très  fra- 
<A[es,  très  vulnérables,  et  tous  les  dres- 
sages  que  nous  mettons  au  service  de  la 
tradition  ne  nous  permettent  qu'un  pro- 
longement des  plus  précaires... 
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IX 


Les  fées  elles-mêmes  s'écoulenl. 

...  Il  serait  doux  et  vraiment  beau  de 
vivre  ensemble  une  vie  française,  — 
honneur,  aventures,  discipline  et  lucidité, — 
de  la  vivre  et  de  la  juger  côte  à  côte  ;  mais 
le  pénible  n'est  point  tant  que  je  te  précède, 
Philippe,  sous  notre  grave  terre  natale, 
c'est  plutôt  que,  te  laissant  seul,  je  ne  suis 
pas  certain  si  tu  trouveras  en  France,  toi 
qui  ne  saurais  vivre  ailleurs,  un  ordre  pour 
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t'y  placer,   une  communauté  où  les  mois 
gardent  leur  sens. 

Pouvions-nous  choisir  notre  heure  dans 
ee  vieux,  dans  ce  long  destin  dont  nos 
aïeux  vécurent  les  heureuses  saisons?  II 
n'appartient  même  pas  au  père  de  soustraire 
son  fils  à  l'universel  déterminisme.  Au  neu- 
vième siècle,  un  barbare,  le  Scandinave 
Lodbrez,  jeté  dans  une  fosse  profonde  et 
parmi  les  reptiles,  chantait  :  «  Les  hommes 
sont  esclaves  du  destin,  ils  obéissent  aux 
décrets  des  fées  qui  président  à  leur  nais- 
sance... >:>  Un  jour,  les  fées  de  ton  ber- 
ceau, c'est-a-dire  notre  terre  natale,  notre 
famille  et  l'honneur  français,  céderont 
elles-mêmes,  comme  nous  faisons,  à  l'éter- 
ïiel  écoulement  des  choses.  Nous  n'avons  pas 
clioisi  le  point,  sur  le  hl  de  la  rivière,   où 
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nous  apparûmes  un  instant  poui'  jouir  du 
soleil. 

Un  serpent  d'émeraude  est  au  fond  de  l'eau  claire  ; 
Quand  je  m'y  suis  baigné,  le  traître  m'a  mordu. 

La  douceur  de  cette  plainte  rejoint  la 
magnanimité  du  barbare  Lodbrez.  Qu'y 
pourrions-nous,  Philippe,  si  cet  arbre  des 
fées,  la  France,  avait  vraiment  reçu  l'invi- 
sible piqûre  dont  chacun  dépérit? 

Dans  cette  exécrable  hypothèse  même,  ce 
sera  un  grand  bénéfice  que  nous  ayons 
protégé,  cultivé  certaines  semences  chez  les 
nôtres.  Sils  manquent  leur  destinée,  du 
moins  auront-ils  connu  leur  vocation. 
Quand  la  patrie  ne  les  porterait  plus,  ils 
porteraient  en  eux  la  mystérieuse  forêt  des 
rêves  de  la  race  !  Qu'un  mot  français  vienne  y 
tomber,  c'est  un  bruissement  de  toute  l'âme. 
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A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  jeunesse, 
chacun  se  sent  une  vie  moins  maigre.  La 
solitude  surtout  est  peuplée;  elle  est  le 
lieu  de  nos  plus  abondantes  conversations. 
Certains  jours,  si  je  me  promène,  il  me 
semble  qu'en  moi  une  digue  se  crève  et 
qu'ardentes  et  colorées  mes  idées  transfi- 
gurent le  monde.  Tout  m'urrête,  me  parle, 
m'écoute;  tout  m'e^t  an  buisson  ardent.  J'ai 
fait  beaucoup  d'étapes  diverses  sur  la  vie, 
et  dans  chacune,  quand  je  marchais,  une 
cadence  passait  de  tout  mon  être  dans  mes 
pensées.  C'est  un  rythme  que  me  donna 
celle  qui  nourrit  mes  premières  imaginations . 
Serait-ce  assez  d'une  éternité  pour  écouter 
celle  multitude  des  hymnes  et  des  chaiils 
qui  m'assaillenl,  variations  indéfinies  sur 
trois  thèmes  de  mon  enfance? 
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X 


L'éleclaaire. 

Nul  désastre  n'enlèverait  à  nos  fils  la 
jouissance  de  connaître  leur  soumission  aux 
lois  implacables,  aux  nécessités.  Nos  fils 
seront  bien  payés  s'ils  éprouvent  parfois 
l'enivrement  a  noyer  le  cœur  que  c'est, 
par  une  somptueuse  journée  commençante 
ou  par  une  pluie  continue,  de  porter  une 
fleur  sur  une  tombe  et  de  mettre  dans 
cette  démarche,    à   pleines   brassées,    tous 
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nos  jardins,  toutes  nos  cultures  de  songes. 

A  la  fm  de  la  grande  scène  d'évocation, 
quand  le  Manfred  de  Byron  se  jette  aux 
pieds  de  celle  qui  mourut  de  son  amour,  et 
quand  cette  ombre  énigmatique  se  refuse 
à  lui  pardonner,  nous  pensons  d'abord 
qu'il  s'éloigne  dans  les  convulsions  du  déses- 
poir, mais  les  Esprits  prononcent  une 
parole  imprévue  qui  toujours  me  fit 
sursauter  comme  un  trait  inoubliable  de 
musique  :  «  \oyez  comme  il  se  domine 
lui-même  et  soumet  ses  tourments  à  sa 
volonté!  » 

De  quelque  manière  que  l'injuste  vie 
nous  tourmente,  pour  dominer  nos  réac- 
tions, le  mieux  est  que  nous  contemplions, 
dans  cet  immense  brouillard  de  la  Nécessité 
qui    nous    opprime,   dans  cette   nébuleuse 
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qui  règne  sous  les  cieux,  quelques  points 
brillants  et  saillants. 

Peut-être  ressemblons-nous  à  ces  empi- 
riques anciens  qui,  incapables  de  séparer  les 
principes  actifs  et  les  matières  indifférentes, 
associaient  un  grand  nombre  de  substances 
médicamenteuses  avec  l'idée  de  parer  ainsi 
h  tous  les  maux  mal  connus.  Peut-être 
notre  thérapeutique  morale  n'a-t-elle  pas 
dépassé  la  science  d'Isabeau  de  Bavière, 
qui  se  soulageait  avec  des  mélanges  de 
perles  d'Orient,  de  rubis  d'Alexandrie,  de 
jacinthes  et  de  ducats  d'or.  Je  possède  un 
électuaire  a  la  fois  riche  et  grossier.  J'ai 
confiance  pour  atténuer  certaines  peines 
morales  dans  un  opiat  fait  de  soumission  k 
la  terre  natale^  de  fidélité  aux  morts  et  de 
connaissance  aue  tous  nos  actes  entreront 
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dans  l'héritage  social.  Nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  mesurer  l'action  de  chacune  de 
ces  forces.  Nous  employons  tout  d'un  bloc 
les  perles,  les  rubis,  les  ducats  d'or  que 
nous  avons  arrachés  à  notre  sombre 
divinité.  Les  anciens  donnaient  à  leurs 
électuaires  les  titres  emphatiques  à' athanasîa, 
qui  veut  dire  «  immortel  »,  ambrosia  ou 
c(  divine  »,  d'isotheos  ou  ((  égal  à  Dieu  », 
d'isochrysion  ou  «  semblable  à  l'or  »  ; 
pour  désigner  la  composition  que  je  propose 
je  demande  un  mot  signifiant  «  qui  guérit 
par  lintelligence  de  notre     rédestinalion». 
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XI 


Mais  pourquoi  donc  hâter  la  vie  el  de 
ton  enfance  si  vile  conclure  à  ta  maturité? 
Pourquoi  sortir  de  la  douceur  présente  et 
mesurer  nos  raisons  de  craindre?  Pourquoi 
d'un  habillement  coupé  de  jeunes  rires  me 
distraire  et  pourquoi  me  pencher,  Philippe, 
sur  le  vaste  silence  oii  ma  tendresse 
manque  d'appui  ? 


GHAPITUE  PREMIER 


LE  TROU 


Depuis  treille  jours,  par  le  froid  prin- 
temps, un  petit  garçon  respire  le  bon  air 
de  la  montagne,  au-dessus  du  lac  de  Genève, 
Il  a  presque  trois  ans  et  s'occupe  de  former 
son  vocabulaire.  La  Suisse  ne  lui  a  fourni 
qu'un  mot,  mais  accordé  subtilement  avec 
des  sentiments  mystérieux  et  profonds  dont 
il  n'avait  pas  encore  pris  possession.  Comme 
sa  balle  était  tombée  h  travers  le  grillage, 
dans  le  précipice,  dans  le  «  trou  »  que  sur- 
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plombe  rhô*el,  il  s'est  d'abord  beaucoup 
ému.  puis  il  a  ri  comme  d'une  farce,  d'un 
escamotage.  Depuis  vingt  jours,  Philippe 
vit  intellectuellement  de  cette  belle  expé- 
rience, de  ce  «  frisson  nouveau  ».  Il 
menace  chacun,  même  sa  bonne,  même  sa 
petite  maman,  de  son  doigt  qu'il  voudrait 
lever  et  qui  reste  un  peu  courbe,  et  il  dit  : 

—  Toi.  tu  vas  aller  dans  le  trou. 

Ses  airs  de  visage  font  un  commentaire 
à  celte  phrase  un  peu  brève  et  ne  laissent 
pas  de  doute  :  a  Une  fois  dans  le  trou, 
veut-il  dire,  tu  seras  bien  attrapé,  car  tu 
sais  une  chose,  c'est  qu'on  n'en  sort 
jamais.  » 

Une    préoccupation    si    constante,    qu'il 
mêle  de  rires  ingénus,   scandalise  et  peine, 
un  peu. 
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Les  hôtels,  c'est  amusant  parce  qu'on  y 
trouve  toujours  des  camarades.  Il  y  a 
d'abord  la  petite  Américaine  Anita,  de  qui 
la  maman  se  décolleté  le  soir.  C'est  une 
grande  fdle  de  sept  ans,  mais  si  brusque 
qu'on  ne  peut  la  plier  à  aucun  jeu.  Tandis 
que  le  petit  garçon  est  toujours  prêt  à 
chdinleT  Marlboi'oug h  et  Au  clair  de  la  lune, 
ou  bien  à  faire  des  farces,  comme  de  se 
pencher  a  l'oreille  d'une  personne  pour  n'y 
rien  dire,  ou  bien  à  courir  en  tenant  un 
ami  par  la  main,  Anita  ne  sait  que  se  sauver, 
s'arrêter  brusquement,  se  courber,  les  mains 
sur  les  genoux,  et  crier  :  ce  Philippe! 
Philippe  !  »  avec  la  férocité  d'un  oiseau  qui 
a  faim.  Même,  un  jour,  elle  a  pris  à  pleines 
mains  la  sciure  de  bois  d'un  cendrier  et  l'a 
jetée  dans  le  cou  de  sa  bonne,  qui  ramas- 


OO  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

sait  la  balle  sous  un  meuble.  C'est  une 
chose  qui  a  beaucoup  scandalisé  Philippe, 
mais  enfin  cela  ne  permet  plus  qu'il  oublie 
sa  petite  amie. 

11  y  a  aussi  un  gamin  anglais,  vêtu  six 
jours  d'un  jersey  et,  le  dimanche,  d  un 
maillot  sang  de  bœuf.  Son  plaisir,  c'est  de 
courir  de  toutes  ses  forces  le  long  d'une 
pente  où  les  Suisses  eux-mêmes  vont  en 
disant  un  Pater  sur  chacun  de  leurs  pieds. 
Et  les  parents  de  Philippe  ont  déclaré  : 
«  Demolins  peut  avoir  raison,  mais  nous 
n'avons  pas  assez  de  Philippes,  pour  laisser 
le  nôtre  s'engager  sur  cette  pente-là.  » 
Une  telle  témérité,  qui  fait  mettre  en  inter- 
dit le  petit  Anglais,  lui  donne  nécessaire- 
ment beaucoup  de  prestige  aux  yeux  d'un 
garçon  de  trois  ans  qui  porte  encore  des 
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jupes  et  qui  regarde  de  loin.  Enfin,  toutes 
les  «  nations»  de  l'hôtel  montrent  beaucoup 
de  gentillesse  et  disent  :  «  Bonjour,  Phi- 
lippe »,  quand  Philippe  passe  en  glissant, 
à  la  main  de  sa  bonne,  sur  le  parquet  des 
corridors;  mais  les  plus  empressés,  ce  sont 
les  petits  Suisses,  les  enfants  de  l'hôtelier  : 
dès  le  matin,  ils  viennent  sous  le  balcon 
de  Philippe,  ils  sollicitent  d'assister  à  ses 
repas;  il  les  bat,  les  renvoie,  les  réclame, 
fait  le  despote  et  tire  de  leur  soumission 
une  vanité  asiatique... 

Eh  bien!  le  jour  du  départ  est  arrivé,  et 
tous  ces  amis,  Philippe  vient  de  les  quitter 
avec  une  indifférence  totale.  Les  petits 
Suisses  étaient  sur  le  quai  qui  criaient  : 
«  Adieu!  Philippe  »,  mais  il  n'a  pensé 
qu'à  la  locomotive. 
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En  vain,  pour  apprendre  à  connaître 
leur  fils,  une  fois  le  train  en  marche,  ses 
parents  cherchent-ils  à  rémouvoir  sur 
Anita  l'Américaine,  sur  l'Anglais,  sur  les 
Suisses  : 

—  Tu  sais,  Philippe,  tes  camarades, 
jamais,  jamais  tu  ne  les  reverras. 

—  Ahl  dit-il  avec  une  vive  curiosité, 
ils  sont  dans  le  trou? 

Alors  son  père  et  sa  mère,  sans  hésiter, 
se  félicitent  :  «  C'est  très  heureux!  Nous 
croyons  qu'il  n'aura  presque  pas  de  cœur. 
Il  en  acquerra  en  devenant  grand,  pour 
ses  parents,  pour  ses  grands-parents,  pour 
deux  ou  trois  amis.  Avec  tous  les  autres, 
il  sera  aimable,  mais  ils  pourront  bien 
aller  dans  le  trou  sans  que  le  pauvre  chéri 
se  fasse  de  chagrin.  » 
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Et  ils  disent  encore  :  a  Comme  il  se 
développe!  Il  a  beaucoup  profité  de  la 
Suisse,  qui  est  un  pays  de  bien-être  sans 
plus.  Le  voilà  maintenant  avec  une  petite 
philosophie.  Que  serait-ce  si  on  lui  faisait 
voir  l'Italie  I  » 

J'ai  toujours  regretté  d'avoir  reçu  mes 
premières  impressions  d'Italie  par  la  fenêtre 
d'un  wagon.  Le  chemin  de  fer,  trop  rapide 
et  trop  fermé,  nous  débarque  brusquement 
dans  Turin,  Gênes  ou  Milan  sans  que  nous 
ayons  joui  de  la  transformation  du  ciel  et 
des  campagnes.  Philippe  sera  plus  favorisé. 
Il  va  passer  le  Simplon  en  voiture  et  en 
traîneau.  Le  médecin  de  Paris,  consulté 
par  dépêche,  n'y  voit  pas  d'inconvénient 
si  l'on  prend  des  précautions. 
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Tout  de  même  uu  rude  départ!  Il  faut 
une  belle  petite  santé  de  trois  ans  pour  se 
trouver  à  six  heures  du  matin,  en  avril,  sur 
la  place  de  Brigue.  Mais  c'est  si  joli,  un 
coupé  de  montagne,  avec  des  chevaux 
pleins  de  grelots  et  qui  s'ébrouent,  joyeux, 
d'aller  en  promenade  I 

On  part,  on  monte,  monte  les  rampes 
infinies,  et  Philippe  se  met  ù  dormir  entre 
ses  parents,  que  le  remords  agite.  Qu' arri- 
verait-il si  l'on  trouvait  là-haut  une  tour- 
mente? Ils  enveloppent  de  toutes  les  cou- 
vertures le  petit  garçon.  Au  bout  d'une 
heure,  il  se  réveille;  grande  fureur  d'avoir 
la  tête  dans  un  châle  de  laine  I  En  vain  lui 
montre-t-on  les  beaux  effets  du  soleil  sur 
les  pentes  et  là-bas,  jusque  dans  la  vallée 
du  Rhône;  en  vain  la  montagne  de  sapins 
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linit-elle  en  neige  et,  plus  haut  encore,  en 
brouillards  indéterminés.  Tout  ce  grand 
décor,  d'un  tragique  à  la  Manfred,  n'affai- 
blit point  chez  Philippe  le  tragique  d'avoir 
une  coifïure  excentrique.  11  crie  et  donne 
des  coups  de  pied. 

—  Voyons,  petit  Philippe,  apaise-toi; 
un  pareil  moment  est  très  indiqué  pour 
que  nous  soyons  tous  les  trois  parfaitement 
heureux. 

Et  tout  d'un  coup  il  rit,  nous  montre 
une  merveille  qu'il  vient  de  découvrir  dans 
l'immense  paysage  alpestre.  C'est^  aux 
basques  de  la  veste  du  postillon,  deux  bou- 
tons de  cuivre  qui  luisent.  Le  voilà  occupé, 
charmé,  conquis. 

On  sait  bien  que  les  Alpes  ne  sont  pas  à 
la  mesure  d'un  petit  garçon.  C'est  même 
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cette  efl'royable  disproportion  que  l'âge 
n'atténue  point  qui  nous  accable,  le  jour 
oii  nous  en  prenons  conscience,  d'un  poé- 
tique sentiment  d'impuissance  devant  les 
spectacles  sublimes.  Mais  tout  de  même, 
deux  boutons  de  cuivre  préférés  à  tout  le 
Simplon!  cela  m'humilie,  car  j'aimerais 
que  Philippe  fût  un  petit  peu  exceptionnel. 
—  Permettez  I  dit  sa  maman,  quand 
Philippe  commencera  à  distinguer  les 
belles  choses  dans  l'univers,  il  commencera 
aussi  à  se  détacher  de  nous. 

On  atteignait  les  hauts  royaumes  de  la 
montagne.  La  neige  alpestre,  en  celte 
saison,  y  compose  d'immenses  espaces 
immaculés.  Pas  un  souille,  presque  de  la 
chaleur.  La  voiture  un  instant  s'arrêta  et, 
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avec  elle,  la  sonnaille  des  chevaux  :  c'était 
aussi  beau  que  Venise  vue  du  large,  quand 
le  malin  colore  ses  eaux  d'or,  de  pervenche 
et  de  rose.  Depuis  une  heure  nous  nous 
taisions  et  le  petit  garçon  faisait  la  mar- 
motte; soudain,  le  doigt  tendu,  il  s'enthou- 
siasma : 

—  Les  chevaux  qui  ont  de  la  neige  dans 
les  pieds  I 

Oui,  Philippe,  sauf  les  instants  où  il 
rêve  d'un  petit  sac  de  figues,  entr' ouvert 
de  temps  à  autre,  passe  le  Simplon  sans 
rien  remarquer  que  deux  vieux  boutons  de 
cuivre  et  les  sabots  neigeux  des  chevaux. 
Bien  plus,  le  confesserai-je?  telle  est  sa 
ténacité,  sa  force  de  persuasion,  qu'il  me 
détourne  du  silence  immense  et  de  la  paix 
qui  nous  entourent,  pour  m'attacher  à  ses 
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préférences.  Elles  le  laissent  pourtant  se 
lasser.  Il  réclame  des  jouets.  On  lui  parle 
du  traîneau  qu'il  faudra  prendre  à  l'hospice 
du  Simplon  pour  franchir  la  gorge  un  peu 
dangereuse  du  Gordo.  Une  voiture  sans 
roues,  c'est  ça  qui  est  joli!  Il  ne  se  tient 
plus  d'impatience. 

Enfin  voici  l'hospice  minuscule  et  roma-^v 
nesqu«  dans  des  déserts  éblouissants  et 
voici,  tout  auprès,  le  traîneau.  Le  temps 
d'y  transporter  les  malles,  nous  partons 
par  l'horreur  de  route  qu'offre  en  avril  le 
haut  du  Simplon.  Taillée  dans  la  neige  et 
bordée  par  un  prodigieux  abîme,  c'est  à 
peine  si  elle  a  la  largeur  de  notre  éhiculc. 

—  Cocher,    pourquoi    ce    cheval    non 
attelé  qui  trotte  à  dix  mètres  devant  nous? 

—  C'est  pour  essayer  le  chemin. 
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Les  voyageurs  ne  l'avoueraient  pas, 
mais  ils  ne  sont  guère  rassurés;  l'abîme 
leur  donne  le  vertige,  et  naïvement,  à  la 
muette,  ils  maintiennent  des  deux  mains 
le  traîneau,  qui  file,  tandis  que  le  postillon, 
de  son  long  fouet,  égaie  le  cheval  de  tête, 
maintient  à  droite,  à  gauche  ses  tireurs, 
dont  le  moindre  faux  pas  nous  précipiterait, 
et  se  déplace  lui-même  de  minute  en 
minute  nour  faire  les  pesées  convenables, 

—  G^est  gentil,  n'est-ce  pas,  Philippe,  le 
traîneau? 

—  Non,  ça  ne  me  fait  pas  plaisir. 
Petite   plainte    murmurée    d'abord    avec 

une  sincérité  comique,  mais  qu'il  répète 
maintenant  avec  une  angoisse  grandissante, 
au  point  qu'on  en  a  un  peu  de  chagrin.  Et 
puis  voici  le  mot  qu'il  n'avait  jamais  dit. 
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le  pauvre  innocent,  et  par  où  il  entre  dans 
la  pleine  humanité  : 

—  J'ai  peur! 

Avec  quel  accent  déchirant! 

—  Peur    de  quoi,   puisque   je   tiens    ta 


main  : 


—  J'ai  peur  d'aller  dans  le  trou. 

—  Je  vais  te  prendre  sur  mes  genoux, 
ton  petit  corps  serré  contre  moi.  Ne  regarde 
pas  à  droite,  Philippe;  vois  à  gauche  le 
beau  mur  de  neige.  Quand  je  liens  mon 
petit  garçon,  il  ne  peut  jamais  lui  arriver 
de  mal. 

—  Ah! 

Comme  c'est  pénible,  quand  Philippe  fait 
cet  «  ah!  »  (un  peu  étonné,  mais  tout  de 
même  plein  de  crédulité),  de  penser  que  mon 
affirmation  n'est  pas  complètement  vraie! 
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A  chaque  secousse  que  donne  un  coup 
de  fouet  ou  un  élan  des  chevaux,  à  chaque 
effort  du  vent  qui  voudrait  nous  faire  perdre 
l'cquiHbre,  le  petit  garçon  jette  un  regard 
vers  le  précipice,  que  je  lui  masque  de  mon 
manteau.  Je  le  sens  qui  tremble;  je  l'entends 
qui  pleure  :  «  Le  trou,  nous  glissons  dans 
le  trou.  » 

—  Non,  Philippe,  tu  n'y  glisseras  que 
trente  années  après  que  j'y  serai,  vingt  années 
après  que  ta  petite  maman  y  sera.  Tant  que 
je  demeurerai,  jamais  Philippe  n'ira  dans  le 
trou.  Vois  comme  les  chevaux  sont  gais  : 
ils  rient  que  tu  inventes  d'avoir  peur.  Les 
chevaux,  le  cocher,  petite  maman,  moi,  c'est 
nous  tous  que  Philippe  mettra  dans  le  trou. 

A  l'auberge  de  Gondo,  le  dernier  village 
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suisse,  tout  le  monde  s'est  rassemblé  pour 
donner  son  avis  sur  le  petit  garçon,  qui 
pourrait  avoir  froid.  Et  pour  le  décider  à 
permettre  qu'on  frotte  de  neige  ses  pieds 
nus,  chacun  se  donne  l'onglée  à  pétrir  des 
boules,  des  bonshommes. 

Est-ce  le  soleil  qui  s'est  mieux  dégagé  !• 
Dès  les  premiers  tournants  de  la  descente, 
on  a  senti  le  bien-être  d'Italie.  En  vain  les 
Alpes  gardent-elles  leurs  vastes  proportions  ; 
en  vain  les  sapins  sans  verdure  continuent- 
ils  de  jouer  les  titans  foudroyés  ;  en  vain 
la  montagne  qui  s'abaisse  nous  rappelle- 
t-elle  l'Auvergne  des  environs  de  Besse. 
puis  la  vallée  vosgienne  de  la  Vologne  : 
quelque  chose  d'aimable,  ici,  flotte  sur  la 
nature,   qui    n'a    son    pareil   dans    aucune 
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région  du  Nord  et  qui  très  vite  a  su  rassé- 
réner Philippe.  Il  se  réjouit,  au  traverser 
des  hameaux,  si  nous  lui  lisons  les  ensei- 
gnes des  magasins.  Ces  syllabes  italiennes 
bien  sonores  et  chantantes  lui  font  une 
musique  qu'il  gazouille  en  la  coupant  de 
rires. 

Vers  cinq  heures  on  déboucha  brusque- 
ment sur  Domo  d'Ossola,  où  les  arbres  sont 
d'un  vert  tendre,  les  vignes  fortes  et  jeunes, 
l'atmosphère  déjà  virgilienne.  Il  y  avait  des 
rues  animées,  des  villas  en  marbre  et  le 
tiède  soleil  finissant  d'une  journée  de  quié- 
tude. Nous  quittons  la  voiture  pour  le 
chemin  de  fer.  Une  fois  installés  dans  le 
wagon,  je  mets  à  la  portée  du  petit  garçon 
tous  les  discours  excitants  que  les  gens  du 
Nord,  Français  du  seizième  siècle  ou  Fran- 
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çais  de  Bonaparte,  entendirent  de  leurs 
conducteurs  en  descendant  la  pente  italienne 
des  Alpes  :  «  Philippe,  tu  respireras  des 
fleurs  innombrables  et  nouvelles;  c'est  le 
pays  des  figues  ;  la  musique  te  réjouira  sous 
le  soleil  et  sous  les  étoiles,  et  des  petits 
camarades  t'attendent  qui  savent  plus  de 
jeux  qu'il  n'y  en  a  dans  toute  la  Suisse.  » 

Il  dormait  en  arrivant  à  Gravellonna  et 
ne  se  réveilla  même  point  quand  nous  le 
transportâmes  dans  l'omnibus  de  Pallanza. 

Dès  le  lendemain  matin,  nous  gagnons 
en  barque  l'isola  Madré,  bouquet  odorant 
sur  le  lac  bleuâtre,  oii  Philippe,  sous  des 
feuillages  tropicaux,  parmi  les  paons  et  les 
faisans,  ramasse  des  fleurs  de  gardénia.  Par 
milliers,  elles  parfument  et  diaprent  la  terre. 
Ses  mains  remplies,  le  voilà  bien  en  peine; 
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il  demande  à  retourner  au  lac  de  Genève 
pour  y  chercher  un  petit  seau  de  jardin 
qu'il  a  oublié. 

—  C'est  qu'il  faudra  reprendre  le  traî- 
neau, la  voiture  sans  roues. 

En  une  seconde,  comme  la  rougeur 
envahit  le  visage  d'un  timide,  la  crainte 
alflueàlleur  de  peau  sur  tout  ce  petit  corps 
d'innocent.  11  explique  qu'on  peut  très  bien 
mettre  des  fleurs  dans  ses  poches... 

Le  grand  air  respiré  la  veille  lui  a  si  fort 
enrichi  le  sang  qu'après  déjeuner,  quand 
une  Anglaise  joue  du  piano,  il  commence 
à  circuler  bravement  au  milieu  des  étran- 
gers, puis  à  danser.  Je  connais  un  bazar 
sur  le  petit  port  de  Pallanza,  et  pour  récom- 
penser   Philippe    d'être    si    bien    portant, 
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je  déclare  qu'immédiatement  et  tout  seul  je 
vais  aller  chercher  le  seau  de  jai'din  sur  le 
Jac  de  Genève. 

Philippe  d'abord  se  réjouit,  puis  brus- 
quement, ô  surprise!  il  va  se  fourrer  sous 
une  table.  C'est  toujours  le  signe  d'un  gros 
chagrin.  On  le  tire  de  cette  humble  péni- 
tence, le  visage  bouffi  de  larmes  toutes 
prêtes  et  qui  éclatent  dans  un  cri  désespéré 
d'affection  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que 
tu  fdlles  dans  le  troul 

Italie!  terre  émouvante!  Salve,  magna 
j)arens...  Elle  nous  fait  aimer  la  vie,  même 
dans  les  autres.  C'est  l'éternelle  éducalrice 
et  qui  continue  dadoucir  les  jeunes  bar- 
bares. Nous  nous  félicitons  d'avoir  mené 
l'un  deux  par  delà  les  Alpes. 


CHAPITRE  II 


LES  CLIMATS 


Je  cloute  si  le  petit  garçon  Philippe 
aimait  naturellement  les  bêtes.  A  deux, 
trois  ans,  il  se  jetait  sur  le  caniche  et 
sur  les  chats  avec  une  sorte  de  fureur  ner- 
veuse. Les  chats  filèrent  sous  les  meubles, 
gagnèrent  la  porte  et  bientôt  cessèrent 
leurs  visites.  Il  continua  de  poursuivre  et 
d'étreindre  Simon,  dit  le  Velu,  a  Bonne 
bête...  il  est  beau...  pas  méchant.  »  Le 
reste  de  ses  propos  s'étouffait  dans  la  four- 
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lure  de  ce  fameux  caniche,  où  il  plongeait 
sa  figure.  Puis,  tout  à  coup,  on  entendait 
deux  cris  :  de  l'animal,  qui  n'aime  pas 
qu'on  froisse  ses  longues  oreilles,  et  de 
Philippe,  qui,  mordillé  un  peu  trop  fort, 
s'épouvantait. 

—  Je  veux  qu'on  le  punisse  —  disait-il. 

—  Non,  c'est  lui  qui  a  raison  :  tu  l'en- 
nuies toujours. 

«  Je  l'ennuie  !  »  Quelle  injure  !  quelle 
idée  insupportable  ù  un  petit  garçon  que 
les  grandes  personnes  ne  peuvent  pas  regar- 
der sans  sourire  et  sans  dire  en  ouvrant 
les  bras  :  a  Bonjour,  Pliilippe;  viens  un  peu 
avec  moi,  Philippe  !  » 

Dès  lors  il  mit  son  orgueil  à  séduire  ce 
caniche  que  les  siècles  ont  préparé  au  para- 
sitisme et  qui  dit  à  tout  venant,  avec  sa  queue, 
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ce    que    chante    Kundry,    clans   Parsifal    : 
«  Servir  !  servir  !  » 

L'animal  qui  fut  de  toutes  les  prome- 
nades et  de  tous  les  repas,  qui  assista  au 
«  Je  vous  salue,  Marie  »  du  coucher,  et  au 
chocolat  du  matin,  s'attacha  de  tout  son 
cœur  et  de  tout  son  estomac  à  son  petit 
maître,  car  il  apprit  à  le  connaître  comme 
un  inépuisable  sucrier.  Et  quand  ils  avaient 
joui  de  la  journée  en  commun,  c'est  avec 
un  même  sentiment  du  devoir  accompli  que, 
vers  les  huit  heures  du  soir,  l'un  en  Z  dans 
son  lit,  et  l'autre  en  O  sur  le  tapis,  com- 
mençaient de  souffler  régulièrement.  Mais 
le  souffle  de  Philippe  dans  la  nuit,  sans 
être  plus  honnête,  me  semble  plus  noble. 
Toute  la  maison  se  taisant,  alors  que  le 
balancier  de   la   pendule  se  hâte  et  nous 
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entraîne  vers  ceux  qui  partirent,  ce  petit 
souffle  me  dit  :  «  Que  t'importe  !  moi,  je 
viens,  et  je  serai  toi-même  après  ta  mort.  » 

On  voit  bien  que  l'éloquent  Bossuet  n'a 
jamais  eu  de  petit  garçon  dans  sa  chambre 
à  coucher  pour  écrire  que  «  l'enfance  est 
la  vie  d'une  bête  ».  C'est  vrai  que  sur  le 
gravier  d'un  jardin,  par  une  matinée  de 
soleil,  un  Velu  qui  remue  la  queue  et  qui 
jappe  ressemble  beaucoup  à  un  Philippe 
qui  gazouille  et  qui  saute  à  cloche-pied. 
Mais  sur  ce  brave  caniche  à  la  physionomie 
sans  rayonnement  et  qui  demeurera  station- 
naire,  l'enfant  exerce  des  pensées  déjà  fortes. 

Quand  on  est  encore  à  ras  du  sol,  ce 
sont  les  chiens  qu'on  voit  le  mieux  face  à 
face;  d'autant  que  Phihppe,  d'un  beau 
ruban  rouge,  sur  le  front  de  son  anii,  he 
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les  poils  noirs  pour  dégager  les  yeux.  Ses 
parents,  s'il  a  fait  quelque  chose  de  tout  à 
fait  gentil  —  par  exemple,  s'il  a  montré 
son  affection  pour  eux  devant  des  étrangers 
—  baissent  leurs  paupières  pour  cacher 
leur  bonheur,  mais,  sur  la  face  énamourée 
du  Velu  qui  frétille,  Philippe  connaît  toutes 
ses  puissances.  Il  éprouve  le  plaisir  d'être 
aimé  sans  être  jugé.  C'est  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  les  grandes  personnes, 
parce  que,  tout  de  même,  elles  tâchent 
qu'on  soit  bien  élevé.  Et  puis  un  chien 
avec  qui  son  petit  maître  cause  et  mange 
des  gâteaux  n'a  jamais  ces  mouvements 
d'humeur,  ces  sautes  brusques,  comme  on 
en  voit  aux  meilleures  personnes,  qui  font 
gonfler  le  cœur  des  enfants  sensibles.  Il 
semble  alors,  rappelez-vous,  que  l'on  soit 
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précipité  d'une  chambre  pleine  de  musique 
et  de  bougies  dans  de  froides  ténèbres... 

Entre  Philippe  et  le  \  élu,  c  est  mainte- 
nant une  allégresse  constante,  c  est 
franchise  et  despotisme.  Que  Philippe  froisse 
cette  fâcheuse  oreille  droite,  qui  toujours 
est  douillette,  le  chien  cric  comme  devant, 
car  ce  cri,  c  est  un  réflexe,  une  sonnette 
d'alarme  que  lui  a  donnée  la  nature,  mais, 
loin  de  se  sauver,  il  redouble  ses  caresses. 
Et  si  je  dis  machinalement  (un  peu  agacé 
par  ce  bruit)  : 

—  Je  t'assure,  petit,  que  tu  martyrises 
cette  pauvre  bète  ! 

Philippe,  qui  se  fùl  autrefois  fâché,  n'en 
retient  qu'un  mol  : 

—  Pourquoi  que  îu  as  dit  que  c  était 
une  pauvre  bêle? 
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«  Pauvre  »,  cela  l'attriste,  éveille  en  lui 
des  images  de  faim,  de  froid,  de  pluie  dans 
la  nuit  et  de  petits  sous  insuffisants.  Et  je 
le  vois  qui  serre  son  ami  dans  ses  bras, 
le  réchauffe,  le  protège  et  l'examine. 

Est-il  mordillé  ?  Sans  se  plaindre,  il  donne 
deux,  trois  petites  tapes  au  coupable,  qui 
en  profite  pour  faire  mille  grâces. 

—  Tu  as  encore  fourré  tes  doigts  dans 
sa  gueule  ? 

Nulle  réponse,  sinon,  après  quelques  mi- 
nutes, une  petite  main  posée  sur  mon  bras 
el  une  réprimande  d'une  douce  fermeté  : 

—  Je  te  dirai  que  ça  n'est  pas  très  poli 
de  dire  c<  gueule  »;  ça  se  dit  seulement 
d'une  bête  féroce. 

Ainsi  Philippe,  qui  ne  sait  nommer  encore 
que  très  peu  de  choses,  éprouve  auprès  de 
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son  chien  les  riches  compUcations  de  senti- 
ment que  créent  en  s'associant  la  propriété 

et  l'amour. 

Cette  belle  éducation  parut  pourtant 
incomplète  et,  comme  Philippe  atteignait 
sa  cinquième  année,  Ion  fit  venir  d\\lle- 
magne  une  Fraulein.  Elle  aimait  les  enfants, 
savait  comment  leur  plaire  et  ne  doutait 
point  d'apprivoiser  ce  petit  Français,  encore 
qu'il  eût  de  tout  son  corps  les  mêmes  mou- 
vements de  méfiance  qu'elle-même  trahissait 
devant  le  caniche. 

Après  trois  jours  de  complaisance,  elle 
obtint  de  son  élève  qu'il  s'allât  promener 
avec  elle.  Mais,  en  descendant  l'escalier, 
il  appelait  •  ce  Simon!  Simon!  »  bien 
qu'il  l'eût  dans  les  jambes.  Tel  un  chevalier, 
au  début  d'une  chaude  journée,  dit  à  son 
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écuyer,  qui  jamais  ne  le  quitta  d'une  semelle  : 
«  C'est  aujourd'hui,  camarade,  que  nous 
marchons  botte  à  botte.  5) 

Nous  étions  encore  loin  du  goûter,  heure 
fixée  pour  le  retour,  quand  j'entendis  la 
porte  d'entrée,  puis  la  voix  de  Philippe, 
celle  du  \  élu,  puis  tous  leurs  pas  pressés. 
Enfin,  ils  apparurent  :  lui,  en  tête,  très 
rouge  et  qui  trébuchait  dans  l'animal  idiot 
et  joyeux,  suivis  l'un  et  l'autre  de  la  demoi- 
selle méconnaissable,  comme  Perrette quand 
elle  eut  tout  son  pot  par  terre. 

—  Elh !  qu'y  a-t-il,  Friiiilein?. . .  T'essouffle 
pas,  Philippe!...  A  bas  les  pattes,  Simon! 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  chose  im- 
possible... 

—  Ecoute,  petit  papa,  c'est  ime  chose 
que  je  vais  te  dire... 
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Tous  les  deux  parlaient  ensemble,  comme 
on  chante  à  l'Opéra.  Et  quels  bras  pathé- 
tiques! Représentez-vous,  sur  la  plaine  de 
Hollande,  deux  moulins,  l'un  tout  proche, 
l'autre  petit,  à  cause  de  la  dislance,  agités 
par  le  même  vent  de  la  mer.  J'essayai  vai- 
nement de  dompter  cette  tempête. 

—  Le  petit  peut  le  dire,  monsieur. 

—  Je  vais  te  raconter. . .  C'est  à  cause  de 
Simon,  Fraiileln  prétend  que  les  chiens 
n'ont  pas  d'âme. 

—  Monsieur  comprend  bien  :  c'est  une 
chose  que  je  ne  puis  pas  dh'e...  Je  sais  que 
je  ne  dois  pas  contrarier  le  petit,  mais  les 
animaux,  ils  n'ont  pas  d'àme. 

—  Tu  vois!  —  criait  le  féroce  Philippe, 
la  désignant  du  doigt  comme  une  héré- 
siarque,   tandis  que  la  pauvre  demoiselle. 
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infiniment  digne  dans  cette  catastrophe, 
semblait  dire  :  a  Je  vois  que  monsieur 
admet  l'âme  des  bêtes  ;  je  prévois  que  je 
retournerai  dans  la  grande  Germanie,  mais 
il  y  a  ma  conscience  !  » 

Magnifique  document  sur  la  naissance 
des  guerres  de  religion  !  Une  fois  de  plus, 
la  répugnance  à  accepter  une  étrangère  se 
couvrait  de  prétextes  théologiques.  J'aurais 
ien  voulu  me  dérober,  mais  Philippe  me 
pressait  : 

—  N'est  -ce  pas  que  tu  m'as  dit  qu'un 
chien  avait  une  âme? 

Il  fallut  que  j'en  convinsse;  j'essayai  de 
oui  sauver  par  une  distinction  : 

—  Ça  dépend  des  climats! 

—  Ah  I  ça  dépend  des  climats  —  répétait- 
il  avec  ses  yeux  honnêtes,  pleins  d'angoisse; 
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—  mais,  enfin,   Simon,   tu  es  sur  qu'il  a 
son  âme?...  Vous  voyez  bien,  Fràulein. 

La  maison  a  perdu  sa  paix.  Philippe 
s'est  fait  expliquer  «  climats  ».  Il  admet 
qu'en  Allemagne  les  chiens  n'ont  pa«  d'âme, 
mais  il  tourne  contre  l'étrangère  cette  pensée 
que  je  croyais  conciliatrice. 

—  Ces  Allemands  !  Qu'est-ce  que  ça 
peut  être  que  leurs  chiens?  C'est  moi  qui 
ne  voudrais  pas  aller  dans  leurs  climats  ! 

Parfois  on  rit  de  ses  grommelages,  parfois 
on  le  punit,  quand  il  hausse  les  épaules  et 
rectifie  avec  mépris  l'accent  de  sa  Fniulein. 
Ces  gros  événements  rendent  celle-ci  sombre 
ou  caustique.  Elle  a  repoussé  quelques 
élans  du  caniche  —  c'était  un  jour  de  bouc 

—  en  disant  : 
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—  Appelez  votre  fidèle  Simon. 

Fidèle  !  fidèle  !  De  quel  ton  moqueur  elle 
a  prononcé  celai  Philippe  m  en  fait  mille 
plaintes. 

—  Mais  —  lui  dis-je  —  c  est  un  com- 
pliment. Fidèle,  c'est  pour  désigner  une 
personne  qui  a  promis  de  ne  jamais  vous 
abandonner  et  qui  se  ferait  tuer  plutôt  que 
de  vous  peiner  exprès.  Ainsi  tu  es  mon 
fidèle  petit  Philippe. 

—  Ah!  dit-il,  la  tête  inclinée  sur 
l'épaule  —  c'est  un  compliment,  tu  en  es 

SÛT? 

Mon  affirmation  le  rend  plus  aimable,  et 
comme  l'amabilité  sur  le  visage  de  Philippe 
est  aussi  conquérante  que  le  charme  d'une 
matinée  d'avril  sur  un  jardin  de  Lorraine, 
la  Frdiikin  se  déraidit. 
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—  Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  connu  de 
bons  chiens.  Dans  mon  pays,  quand  j'étais 
petite  comme  vous,  il  y  avait  un  terre- 
neuve... 

Philippe  est  juste.  Il  sait  que  c'est  une 
race  excellente,  et  toute  la  soirée  il  a  ques- 
tionné la  Frâulein  sur  ce  terre-neuve,  qui, 
un  jour,  a  tiré  de  l'eau  son  petit  maître.  Je 
les  crois  réconciliés. 

Le  voilà  dans  son  lit,  la  veilleuse  allumée  ; 
sans  doute  il  commence  à  dormir  ;  de  la 
pièce  voisine  où  je  travaille,  j'entends  la 
Fraiileln  qui,  sur  la  pointe  des  pieds,  gagne 
la  porte.  Mais  tout  d'un  coup,  dans  cet 
heureux  silence,  la  petite  voix,  comique  à 
la  fois  de  sommeil  et  de  colère,  se  lève  : 

—  Ces  Allemands I  c'est  stupide,  qui 
disent  que  leurs  chiens  n'ont  pas  d'âme.  Le 
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terre-neuve,  alors,  avec  quoi  qu'il  aurait  eu 
sa  fidélité? 

Je  ne  veux  pas  qu'on  punisse  Philippe 
pour  cette  réflexion.  Ça  pourrait  le  dégoûter 
de  raisonner  logiquement.  Et  pourtant  on 
désirerait  que  la  Frâulein  ne  se  fît  pas  de 
chagrin.  Or,  voici  qu'au  matin  elle  a  pré- 
paré sa  malle.  Philippe  pleure  sous  une 
table,  d'où  sa  petite  figure  boursouflée,  ses 
grands  yeux  et  ses  boucles  trempées  de 
larmes  apparaissent,  de  temps  à  autre,  pour 
surveiller,  presser,  humilier  ma  complicité 
honteuse. 

Si  la  politique,  c  est  l'art  de  faire  vivre 
des  gens  côte  à  côte,  voilà  qu'à  propos  d'un 
chien,  d'une  demoiselle  protestante  et  d'un 
petit  garçon,  je  dois  résoudre  un  vrai  pro- 
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blême  de  gouvernement.  La  belle  occasion 
de  relire  l'édit  de  Nantes,  qui  ûxait  et  limi- 
tait avec  tant  de  sagesse  les  droits  de  deux 
grands  partis  I 

Après  le  plus  sombre  des  déjeuners,  j'em- 
mène dans  mon  cabinet  les  parties  belligé- 
rantes. 

—  Eh  bien,  Fràulein? 

—  Monsieur,  j'en  suis  bien  fâchée.  Je 
n'ai  rien  k  dire  contre  la  maison  ni  contre 
les  égards.  Et  le  petit  est  doux.  Mais  il  se  bute 
sur  l'âme  des  chiens.  Monsieur,  c'est  contre 
ma  conscience.  Les  betes  n'ont  pas  d'âme. 
D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  au  premier 
enfant  que  j'élève,  mais  jamais  je  n'aurais 
pensé  qu'un  caniche  me  ferait  tant  de  mi- 
sères. 

—  Permettez,    Friiulein,   vous  jugez  la 
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croyance  à  l'âme  des  bêtes  déraisonnable 
cl  inacceptable  pour  votre  conscience... 
Soit  !  mais  le  petit  est  catholique  romain. 
Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  déclare  que 
notre  âme  est  immatérielle  et  immortelle, 
accorde  que  les  animaux  possèdent  une  âme 
immatérielle;  il  nie  seulement  qu'elle  sott 
immortelle.  Vous  admettrez  bien  que  Phi- 
lippe suive  la  doctrine  de  l'Ange  de  l'Ecole  ? 

—  Je  n'ai  rien  a  discuter  contre  la  reli- 
gion de  l'enfant;  mais,  moi  aussi,  j'ai  ma 
conscience;  il  ne  faut  pas  qu'il  me  presse 
toujours  pour  que  j'accorde  que  ce  chien  a 
une  âme,  car  cela,  jamais! jamais! 

C'est  une  martyre,  avec  un  fort  accent. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  Fràulein, 
Je  suis  partisan  de  la  plus  absolue  liberté 
des  croyances.  Vous  ne  serez  ni  obligée  ni 
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chicanée  en  rien  pour  ce  qui  touche  l'àme 
immatérielle  des  chiens...  Philippe  en  va 
prendre  l'engagement  cl  vous  dire  ses 
regrets  pour  vos  contrariétés...  Et  toi,  petit, 
écoute  :  je  ne  t'ai  pas  acheté  pour  que  tu 
sois  internationaliste.  G'est-k-dire  qu'il 
faut  que  tu  cesses  de  t'occuper  des  chiens 
d'AUemagne.  Tant  pis  pour  ces  étrangers 
si  leurs  velus  n'ont  pas  d'âme.  Gela  ne  te 
regarde  pas.  Borne-toi  ù  t'occuper  des 
chiens  français.  Et  mademoiselle  non  plus 
n'aura  rien  à  faire  avec  Simon.  Gomment 
parierait-elle  à  son  ame,  puisqu'elle  ignore 
qui!  en  possède  une? 

—  G'est  vrai  —  dit  Philippe  —  qu'ils 
n'en  ont  pas  dans  ses  climats. 

Nous  délimitons  les  droits  et  devoirs  du 
petit  garçon  et  de  la  demoiselle. 
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—  Il  appartient  à  toi  seul  de  veiller  au 
Velu. 

—  J'ai  seul  le  droit  de  le  battre  alors?... 
Doucement,  avec  la  main. 

—  C'est  ton  serf.  C'est  pour  toi  qu'il 
vit,  mais  c'est  à  toi  d'examiner  sa  pâtée, 
de  remplir  son  vase  d'eau  et  d'étendre  son 
tapis.  S'il  est  bien  coiffé  et  obéissant,  tu  en 
auras  des  compliments  quand  tu  le  promè- 
neras ;  mais  si  tu  oublies  de  lui  essuyer  le 
museau  après  ses  repas,  ou  les  pattes  les 
jours  de  boue,  et  s'il  salit  les  belles  robes 
de  Frâulein,  elle  pourra  te  reprocher  ton 
a  sale  chien  ». 

—  Je  le  sais,  dit  simplement  Philippe 
en  baissant  par  deux  fois  ses  paupières  sur 
ses  grands  veux  sincères  et  en  agitant  la 
tête  de  bas  en  haut. 
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—  Que  monsieur  m'excuse,  —  dit 
l'Allemande  —  mais  je  n'ai  jamais  vu 
quelque  chose  de  si  original. 

Philippe,  lui,  ne  me  trouve  pas  original. 

C'est  parfaitement  vrai  ce  qu'il  vient  de 
me  répondre  :  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  il 
le  savait  de  toute  éternité.  Petit-fils  d'une 
longue  suite  de  propriétaires  lorrains,  il 
sait  qu'un  caniche,  petit-fils  de  moutons,  a 
une  âme  pour  servir  et  pour  être  aimé  ;  il 
sait  aussi  de  naissance  ce  principe  capital  : 
que  chacun  s'attache  à  sa  bête  et  repousse 
la  bête  du  voisin. 

On  ne  peut  pas  parler  exactement  d'idées 
innées,  mais  l'hérédité  nous  transmet  une 
disposition  physique  à  certaines  affiniiés. 
Philippe     pense     par     nos     prédécesseurs 
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communs,  et  dans  les  raisonnements  que 
je  mets  à  sa  portée  il  reconnaît  des  moyens 
pour  nommer  ses  ébranlements  nerveux. 
Je  lui  rends  un  grand  service  :  je  lui  donne 
les  mots  pour  les  vérités  qu  il  a  dans  le 
sang,  les  mots  pour  dégager  cette  concep- 
tion de  l'univers  «  à  la  lorraine  »  qu'il  porte 
dans  les  brouillards  de  sa  conscience. 

Frualeiii  est  montée  dans  sa  chambre 
pour  défaire  sa  malle.  Philippe,  content 
qu'elle  l'ait  embrassé,  construit  sur  mon 
plancher,  avec  mes  livres,  un  long  tunnel 
que  le  Vêla  en  trépignant  risque  de  ren- 
verser. 

J'observe  avec  complaisance  leur  société. 
Ah  1  comme  un  être  vivant  est  commandé 
par  les  siècles!  Gomme  Philippe  et  le  Velu, 
dans    tous   leurs    gestes,    dans   tous   leurs 
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rapports,  sont  appropriés  l'un  à  l'autre  par 
la  série  de  leurs  aïeux  I  Simon  semble  tou- 
jours enthousiasmé  quand  son  petit 
maître  se  met  à  quatre  pattes,  mais  celui- 
ci,  dans  cet  abaissement,  demeure  magni- 
fique d'autorité.  Je  suis  très  frappé  de  la 
majesté  qu'il  y  a  sur  la  figure  des  petits 
enfants...  Philippe  contenant  son  frère 
inférieur  Simon  forme  vraiment  un 
groupe  d'expression  royale. 

Il  a  vu  que  je  ne  travaillais  pas.  Il  s'ap- 
proche. Il  baisse  la  voix  et  secoue  la  tète 
comme  un  sage  : 

—  Ecoute,  je  vais  le  dire  une  chose... 
En  Allemagne,  si  les  chiens  n'ont  pas 
d'âme,  crois-tu  que  les  personnes  en  aient  .'^ 
—  Philippe! 

—  Ce  n'est  pas   pour   Frdulein    —    se 
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hâte-t-il  d'expliquer  en  niant  avec  son 
doigt  levé  —  mais  je  pensais  cela  à  cause 
de  ce  que  tu  as  dit  des  climats. 

Je  l'embrasse,  et  à  voix  basse,  moi 
aussi,  je  lui  réponds  : 

—  C'est  un  peu  bete,  ce  que  tu  penses 
~là,  mais,  que  ce  soit  un  secret  entre  nous, 
moi— même,  je  pense  comme  toi. 


CHAPITRE  III 

lal  musique  qui  pleure 

Quand  la  pluie  tombe  sur  cette  cuvette 
au  fond  de  laquelle  fraîchissent  Gérardmer 
el  son  gracieux  lac,  plaignez  les  rhumati- 
sants ;  mais  plaignez  davantage  encore  un 
petit  garçon  qui  se  meurt  d'impatience 
derrière  les  vitres  de  sa  chambre  et  dans 
les  courants  d'air  de  l'hôtel  fameux  tenu 
par  M'"'^  Reiterhart. 

Nous  sommes  venus  à  Gérardmer  parce 
que  les  soldats  qui  manœuvreront  tout  ce 
mois  de  septembre  dans  les  Vosges  campent 
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aujourd'hui  au  ce  Saut  des  Cuves  »,  cl 
voilà  que  depuis  le  matin,  ô  désespoir!  on 
répète  :  «  C'est  impossible  de  sortir.  » 

Les  soldats,  eux,  reçoivent  bien  la  pluie! 
Pourquoi  les  parents  de  Philippe  paraissent- 
ils  croire  qu'il  en  mourrait?  Ne  faut-il  pas 
qu'un  jour  il  fasse  la  guerre  contre  les 
Prussiens  ? 

Nobles  en  eux-mêmes,  ces  sentiments 
induisent  Philippe  en  maussaderies  contre 
tout  le  monde.  Et  réciproquement.  Mau- 
vaise journée  où  le  ciel,  la  terre,  les 
grandes  et  les  petites  personnes  font  grise 
mine.  Vers  cinq  heures,  enfin,  voici  une 
embellie.  On  renonce  à  avoir  du  bon  sens, 
et,  malgré  les  flaques  d'eau,  malgré  les 
nuages  qui  menacent,  en  route  pour  le 
a  Saut  des  Cuves  »! 
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A  chaque  pas  nous  croisons  des  groupes 
de  fantassins  alertes  et  rieurs,  de  qui  la 
jeunesse,  l'amour- propre  aidant,  dédaigne 
de  se  reposer  et  qui  termineront  la  journée 
à  la  ville.  Les  dernières  maisons  dépassées, 
nous  commençons  de  voir  sur  la  prairie 
montante,  à  la  lisière  des  immenses  forêts 
de  la  Schlucht,  le  groupe  des  blanches 
tentes.  On  dirait  d'un  joujou  de  Philippe. 
De  fines  fumées,  comme  dune  cigarette, 
montent  du  camp  et  vont  rejoindre  à  mi- 
liauteur  des  montagnes  les  énormes  vapeurs 
suspendues. 

Un  officier  ami  nous  guide;  il  raconte 
les  fatigues  aisément  supportées,  il  rend 
leur  salut  aux  hommes,  lance  quelques 
mots  à  des  camarades,  entr'ouvre  sa  tente, 
nous  arrête  devant  un  cuisinier  pour  que 
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nous  goûtions  à  la  soupe,  et  Philippe,  qui 
serre  ma  main,  brûle  secrètement  de  trente 
curiosités,  qui  me  vaudront,  à  notre  retour, 
soixante  «  pourquoi  »  sur  des  détails 
ridiculement  petits.  Toutefois  sa  préoccu- 
pation principale,  c'est  de  savoir  si  les 
Prussiens,  derrière  les  sapins  qui  marquent 
la  frontière,  ont  appris  la  présence  des 
soldats  français;  s'ils  la  connaissent,  ont- 
ils  peur?  et,  s'ils  l'ignorent,  quelle  occasion 
de  reprendre  brusquement  l'Alsace  et  la 
Lorraine  !  Gomme  je  n'entre  pas  dans  cette 
sorte  de  dilemme  boiteux,  il  me  rappelle 
que,  pourtant,  j'ai  dit  que  Metz  et 
Strasbourg  nous  reviendraient  un  jour.  — 
Quel  jour  ce  sera  donc? 

A  défaut  de  l'avenir,  que  j'ignore,  je  lui 
raconte  une  fois  de  plus  ce  que  j'ai  vu  en 
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1870-71.  Le  départ  pour  la  frontière  des 
troupes  françaises,  si  belles  et  si  sûres 
d'elles-mêmes;  leur  retour,  qui  faisait 
pleurer  tout  le  monde,  car  il  y  avait  des 
turcos  vêtus  de  toile  qui  tremblaient  de 
misère,  eux,  les  chats-tigres  de  Frœschwil- 
1er;  l'avant-garde  des  Prussiens  annoncée 
sur  le  pont  de  Charmes,  et  la  fuite  hâtive 
des  jeunes  gens  pleins  de  cœur  qui 
couraient  rejoindre  l'armée;  les  bougies 
qu'il  fallait  allumer  sur  toutes  les  fenêtres, 
cependant  qu'on  clouait  les  soupiraux  de 
toutes  les  caves;  les  coups  de  fusil  dans  la 
rue,  l'assassinat  du  pharmacien  Mario tte, 
nos  parents  mis  sur  les  locomotives  pour 
être  fusillés  si  les  francs-tireurs  attaquaient 
le  train,  le  juge  de  paix  traîné  en  chemise, 
pieds  nus,  à  travers  les  rues  ;  enfin  le  gros 
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soldat  bavarois  qui  me  servait  de  bonne  et 
me  conduisait  au  collège. 

Je  parle,  je  parle,  et  c'est  comme  un 
chant  oij  l'air  vaut  mieux  que  les  paroles. 
Sans  doute,  k  m'entendre,  Philippe  exècre 
les  traîtres,  redoute  les  grossiers  Prussiens, 
aime  les  beaux  soldats  de  la  France,  mais 
tout  de  même  il  enregistre  des  émotions  plus 
que  des  documents.  Après  que  nous  avons 
tant  parlé  de  la  guerre,  en  sait-il  nettement 
les  phases?  C'est  douteux,  mais  nous  nous 
aimons  davantage  et  il  connaît  très  sûrement 
que  sa  raison  de  vivre,  c'est  la  Revanche. 


La  nuit  est  venue,  la  cloche  a  sonné 
deux  fois;  après  quelques  soins  de  toilette, 
nous  voici  tous,  heureux,  à  notre  petite 
table  au  milieu  des  étrangers. 
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Soudain,  dans  un  grand  fracas,  de 
nombreux  soldats  envahissent  la  véranda 
contiguë  ù  notre  salle.  Ce  sont  les 
musiciens  du  régiment,  qui  joueront 
durant  le  dîner,  parce  que  leur  colonel  est 
logé  à  l'hôtel. 

Ils  s'installent  si  près  de  nous  que  nous 
devons  reculer  nos  chaises.  Philippe  est 
grave,  ému.  Jamais  il  n'a  vu  de  si  près 
tant  de  soldats  français,  parmi  lesquels 
plusieurs  le  regardent. 

Ils  attaquent  leur  premier  morceau,  et 
c'est  dans  nos  oreilles  un  tel  fracas  que  nous 
sursautons.  Philippe,  quand  je  lui  souris, 
me  répond  par  un  petit  sourire  contracté, 
comme  s'il  était  prêt  à  pleurer.  En  somme, 
il  a  peur,  mais  il  se  tient  comme  un 
jeune  brave  a  son  premier  duel  au  pistolet. 


qS  les  amitiés  françaises 

—  Est-ce  que  c'est  ça  que  les  Français 
jouaient  en  1870? 

—  Oui,  —  lui  dis-je,  surpris,  mais 
heureux  d'enrichir  le  sens  de  celle 
musique. 

—  En  allant? 

—  En  allant  et  pendant  la  bataille. 

—  Mais,  en  revenant  de  70,  ils  ne 
jouaient  plus? 

—  Pourquoi  penses-tu  qu'ils  ne  jouaient 
plus? 

—  Parce  que  tu  m'as  dit  qu'ils  avaient 
tout  perdu. 

—  C'est  vrai  :  ils  avaient  jeté  leurs 
clairons  pour  mieux  tenir  leurs  fusils  à 
baïonnetle;  mais,  pendant  qu'ils  se 
battaient,  on  leur  fabriquait  d'autres 
clairons  et  l'on  s'est  porté  à  leur  rencontre 
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pour  les  ravitailler  d'armes,  de  vêtements  et 
de  musiques. 

—  Ahî  —  dit  Philippe,  et  sa  bouche 
reste  un  peu  entr'ouverte,  comme  le  calice 
d'une  fleur  qui  se  prête  aux  influences  de 
l'atmosphère.  Il  observe  les  braves  instru- 
mentistes autant  qu'il  les  écoute.  Certaine- 
ment leur  gesticulation  lui  paraît  une  part 
importante  et  mystérieuse  du  concert. 

—  Tu  penses  —  me  demande-t-il  — 
que  ces  soldats-là,  ils  ont  fait  70 P 

—  Certainement,  beaucoup  se  sont 
battus  en  70. 

Il  les  regarde  avec  toute  son  amitié,  et 
il  les  plaint,  car  il  les  voit  dans  chacune 
des  histoires  que  nous  racontions  cet  après- 
midi. 

Maintenant  on  joue  un  second  morceau. 


I    1 1  1^" 
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—  Ça  —  dit-il  —  est-ce  la  musique 
que  les  Français  ont  jouée  en  revenant  de 
70  i> 

—  Oui,  les  hommes  étaient  vaincus;  les 
femmes  et  tous  les  enfants  couraient  sur 
les  bords  de  la  route  pour  les  consoler. 

—  Alors,  c'est  de  la  musique  qui  pleure. 
Philippe,      quelque      jour,      trop      tôt, 

connaîtra  de  plus  beaux  sanglots  que  d'une 
musique  militaire;  mais  je  respecte 
l'émotion  qu  il  a  de  ces  cuivres  bruyants, 
car  c'est  la  gloire,  c'est  l'héroïsme,  et  leurs 
rauques  appels  à  l'action,  s'il  est  un 
homme,  lui  demeureront,  pour  qu'il  s'y 
réfugie,  quand  de  l'amour  il  soutfrira. 

Pour  mieux  causer,  et  pour  avoir  ses 
sentiments   plus   près  des  miens,   Philippe 
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est  venu  s'asseoir  avec  son  assiette  et  sa 
fourchette  à  mon  côté.  Il  me  demande  la 
permission  de  ne  pas  achever  son  gigot,  et 
il  me  tient  la  main. 

Le  morceau  se  termine  sur  une  série  de 
sonorités  et  de  redoublements. 

—  A  la  fin  —  dit-il  —  ce  n'était  plus 
la  musique  en  revenant  de  70? 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  trouvais  que  c'était 
moins  triste. 

—  Parce  que  les  soldats  se  disaient  : 
On  nous  a  battus  cette  fois-ci,  mais  plu- 
sieurs fois  déjà  la  France  fut  vaincue,  et 
toujours  elle  redevint  victorieuse.  Nous 
affirmons,  nous  jurons  que  nous  allons 
nous  exercer,  refaire  des  armes,  choisir  le 
bon  moment  et  prendre  notre  revanche. 
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—  Tu  es  sûr  que  les  Français  redevien- 
dront vainqueurs? 

—  J'en  suis  certain;  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais  jamais  tu  ne  m'as  dit  quel 
jour. 

—  Le  jour  que  tu  seras  grand. 

Sur  ce  mot,  brusquement,  nous  nous 
tûmes  l'un  et  l'autre.  Et  du  sein  de  cette 
affirmation  une  multitude  de  pensées  s'en- 
gendrèrent, qui  se  croisaient  et  se  recou- 
vraient pour  former  mille  nuances  d'espoir 
et  de  terreur. 

Le  petit  garçon  et  moi,  chacun  à  notre 
manière,  nous  aurions  soulTert  de  dire 
franchement,  lumineusement,  la  totalité  de 
nos  impressions.  Philippe  voyait-il  proje- 
tées sur  l'avenir  tant  d'images  effroyables 
des  albums  de  guerre  qu'il  avait  feuilletés.^ 
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Craignais-je  moi-même  que  ma  prophétie 
ne  tentât  une  mauvaise  Fortune?  Ni  l'un 
ni  l'autre  cependant  nous  ne  pouvions 
demander  que  fussent  suspendus  les  destins 
français . . . 

...  Certaines  idées  à  l'ordinaire  ne  sont 
publiquement  signalées  qu'après  qu'on  leur 
permit  d'atteindre  les  hautes  altitudes,  et 
pourtant,  si  l'on  veut  qu'elles  soient  intel- 
ligibles, il  faut  remarquer  de  quelles  basses 
régions  de  notre  âme  elles  furent  propul- 
sées. Mais  peut-être  les  mots  sont-ils  d'un 
génie  trop  froid  et  d'une  portée  trop  pré- 
cise pour  rendre  sensibles  des  fusées  qui, 
dans  un  ciel  noir,  s'élèvent  du  plus  pro- 
fond de  notre  égoïsme  et  montent,  montent 
semer  des  éblouissements  mystérieux,  cepen- 


104  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

dant  qu'elles  laissent,  une  seconde,  entre- 
voir une  plaine  livide? 

C'est  en  faisant  du  silence  et  de  la  soli- 
tude, c  est  en  répandant  sur  ce  qui  ne  doit 
pas  être  un  objet  d'analyse  cette  ombre 
que  la  nature  ménage  sur  l'intimité  de  la 
beauté,  qu'on  permettra  le  mieux  au  lec- 
teur de  concevoir  des  idées  parentes  de 
celles  qui  resserrent  la  main  de  Philippe  et 
ma  main  après  que  nous  avons  dit  :  «  Les 
Français  seront  vainqueurs...  le  jour  que 
tu  seras  grand,  w 

Certainement  qu'à  sa  manière  le  petit 
Philippe  a  suivi  les  conséquences  où  s'en- 
gageait avec  effroi  ma  pensée,  car  le  lende- 
main, tandis  qu'à  nous  deux  nous  suivions, 
par  un  joli  soleil,  la  rive  du  lac,  il  me  dit  : 

—   C'était   une    belle  conversation  que 
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nous  avions  hier  soir  quand  la  musique 
pleurait...  Les  femmes,  c'est  drôle  :  elles 
parlent  toujours  des  personnes,  des  visites, 
des  dîners.  C'est  agaçant,  toujours  les  per- 
sonnes! La  France,  70,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, je  crois  que  ça  leur  est  égal,  —  ou 
plutôt  est-ce  que  tu  ne  penses  pas  que  ça 
leur  fait  peur? 


i 
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PHILIPPE   SLR  LA  COTE  DE   VAUDÉMONT 


L'imagination  de  Philippe,  à  cinq  ans. 
est  nourrie  de  deux  belles  histoires.  Plu- 
sieurs fois  par  jour  il  m'apporte  Lun  ou 
l'autre  des  albums  oii  Boutet  de  Monvel  et 
Job  ont  si  bien  raconté  Jeanne  d'Arc  et 
Napoléon.  Chaque  fois  ses  yeux  m'avouent 
sa  cramte  de  m'importuner  et  chaque  fois  il 
échoue  à  couvrir  son  invasion  d'une  formule 
ingénieuse.  D'habitude  il  me  tend  son  livre  : 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 
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Puis,  très  vite,  en  secouant  la  tele  d'un 
air  qui  signifie  :  «  Suls-je  bète!...  quelle 
étourderie!  >)  il  ajoute  : 

—  Ah!  oui,  c  est  vrai  que  tu  le  connais. 
Alors  tu  veux  que  nous  le  regardions 
ensemble? 

Son  sourire  étant  plus  persuasif  que  son 
raisonnement,  nous  commençons  k  tourner 
les  pages. 

Sur  chaque  image  et  même  sur  chaque 
détail  de  l'image,  il  v  a  une  réflexion  très 
judicieuse  ou  un  peu  plaisante,  courte  ou 
longue,  parfois  rien  qu  une  exclamation, 
qui,  je  ne  sais  commeiil.  est  devenue  clas- 
sique, et,  si  JY  manque,  Philippe,  écrasant 
son  doiiit  sur  le  feuillet,  ne  permet  pas 
qu'on  aille  plus  avant. 

Depuis  trois  mois  pourtant,  après  quel- 
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ques  échecs  {Don  Quichotte  n'a  pas  réussi), 
nous  avons  trouvé  plus  beau   que  Jeanne 
d'Arc  et  plus  beau  que   Napoléon,   ou   du 
moins  qui  contient  trente  Jeanne  d'Arc  et 
soixante  Napoléon  :  le  livre  des  livres,  une 
merveille,    le    Roland  faiieiix,    d'Arioste. 
Vingt    fois    par    jour,    à    mots     couverts, 
comme  des  gens  qui  secrètement  soignent 
une  amitié    heureuse,  nous   nous  entrete- 
nons du  paladin  Roger,  du  roi  Sacripanl  et 
d'Angélique,  qu'ils  poursuivent:  de  l'ama- 
zone Bradamante  et  de  Roland,  de  la  magi- 
cienne  Alcine,  d'Astolphe  changé  en  arbre, 
de  l'hippogriffe,   du    cheval    Rubicon.    de 
l'écu    magique.    d'Isabelle    et    de    Zerlin, 
d'Ariodant  et  de  Médor  et  de  tant  d'aven- 
tures où  s'entre-croisent  les  guerriers  et  les 
belles  guerrières. 
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Chaque  soir,  il  y  a  grande  séance  de 
lecture.  Nous  avons  lu  le  poème  dans  son 
entier,  par  deux  fois  et  de  deux  manières. 
D'abord,  gênés  par  le  désordre  de  l'auteur, 
qui  éparpille  et  embrouille  ses  innombrables 
personnages,  nous  nous  sommes  attachés 
successivement  à  chacun  d'eux,  et,  non 
sans  peine,  nous  les  avons  suivis,  tour  à 
tour,  d'un  bout  h  l'autre.  Et  puis,  tous  les 
héros  nous  étant  devenus  familiers,  nous 
avons  lu  ensemble  à  la  suite,  chant  par 
chant.  Ma  tâche,  comme  on  pense,  n'était 
jamais  facile,  cai'  je  devais  abréger,  expur- 
ger et  même  puériliser,  sans  que  Philippe 
ni'accordât  d'autre  répit  que  les  minutes 
consacrées  à  la  contemplation  des  vignettes. 
Pour  me  soutenii,  il  fallait  mon  succès. 
Succès  déconcertant  au  point  d'être  comique, 


I 
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car  un  tel  livre  d'un  tel  poète,  qui  mêle 
tous  les  paroxysmes  de  l'héroïsme,  du 
romanesque  et  de  l'absurde,  n'est  point  de 
ceux  oii  la  lampe  du  soir  a  coutume  de 
projeter  l'ombre  d'un  enfant  candide. 

Du  temps  qu'il  couvrait  de  poésie  à  la 
manière  des  grands  peintres  décorateurs  les 
cahiers  mensuels  de  son  Cours  de  littéra- 
lure,  Lamartine  a  décrit  dans  de  larges  et 
lumineuses  fresques  la  volupté  de  l'Arioste 
lu  à  dix-neuf  ans,  dans  une  villa  des 
collines  euganéennes,  au  milieu  de  jeunes 
femmes  dont  le  visage  reflète  les  sensations. 
Mais  pouvais-je  supposer  que  des  fantaisies, 
délicieuses  de  la  même  manière  que  les 
arabesques  des  chambres  de  sultanes, 
passionneraient  un  enfant  jusqu'à  lui  élar- 
gir les  yeux? 
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Je  dirais  volontiers  à  Philippe  :  «  0 
petit  innocent,  cet  Italien  te  mystifie  »,  si 
je  ne  savais  que  c'est  le  propre  des  beaux 
livres  qu'ils  nous  fassent  entendre  des  lan- 
gages divers  selon  les  âges  oii  nous  les 
approchons.  L'Arioste  est  ce  concert  dore 
que  peignit  Giorgionc  et  qui,  dans  une 
splendeur  voluptueuse,  développe  des  sono- 
rités riches  et  profondes,  s'assouplissant  du 
genre  bouffe  jusqu'à  l'héroïque  :  une  âme 
neuve  n'analyse  pas  des  gammes  si  fondues 
de  nuances,  mais  sous  chaque  beau  son, 
rires  ou  pleurs,  elle  s'ébranle  tout  entière. 
Le  petit  garçon  m'écoute,  grave  et  avide 
comme  une  terre  sèche  sous  la  pluie. 

Il  y  a  plus  :  parfois,  intéressé  moi-même, 
je  lisais  sans  les  modifier  une  suite  de 
stances,     et     certainement     Philippe     n'y 
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pouvait  rien  comprendre,  mais  la  musique 
d'un  grand  poète  est  une  magie  qui  se  passe 
de  clarté.  Ce  qui  subsiste  en  français  de 
l'harmonie  italienne  et  puis  mon  accent 
convaincu  persuadait  Philippe  et,  dans  l'ex- 
pression de  son  visage,  je  mesurais  l'inten- 
sité de  son  plaisir.  Je  lui  ouvrais  les  paradis 
de  la  grande  beauté. 

Philippe  ne  rêve  plus  que  d'enchante- 
ments et  de  tournois.  Notre  jardin  et  les 
rues  de  notre  petite  ville  lorraine  sont 
remplis  de  paladins,  de  magiciens  et  de 
belles  aventurières.  En  vérité,  ne  serait- il 
pas  dommage  que  de  telles  puissances  de 
sentiment  se  dissipassent,  alors  que  leurs 
vapeurs  peuvent  être  dirigées  et  solidifiées 
sur  de  dignes  objets  qu'elles  doreront  pour 
toute  sa  vie?  Fixons  ce  bel  émerveillement 
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sur  quelque  chose  de  réel  et  mêlons  ces 
images  qui  fuiraient  à  des  images  qui 
demeureront. 

—  Écoute,  petit,  je  veux  te  montrer  le 
château  d'un  paladin,  le  château-forteresse 
qu'habitait  un  compagnon  de  Roland,  de 
Roger  et  de  Mandricard. . .  C'est  près  d'ici, 
dans  un  magnifique  endroit  isolé... 

Rien  d'aussi  puissant  sur  l'esprit  de 
Philippe,  je  l'ai  vingt  fois  aperçu,  que  les 
images  d'isolement,  de  ruine,  de  fuite  et 
d'abandon  :  il  a  peur  et  pitié,  respire  du 
mystère.  Mais  de  si  belles  sensations  alliées 
h  la  gloire  et  à  l'extraordinaire  d'un  aven- 
tureux paladin,  voilà  pour  l'enivrer  d'impa- 
tience. Aussi  dois-je  promettre  que  nous 
ferons    l'excursion    dès   le   lendemain.    El 
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déjà  son  imagination   suscitée  exige   mille 
détails... 

—  A  demain,  a  demain,  Philippe.  Mais, 
je  te  le  répète,  il  ne  s'agit  point  d'un  pala- 
din que  tu  connaisses.  C'était  un  de  leurs 
amis;  il  s'appelait  le  comte  de  Vaudémont. 
Depuis  la  montagne  où  je  te  vais  mener, 
tu  contempleras  son  royaume,  ses  cinquante 
villages  et  ses  deux  capitales.  Lui,  tu  ne  le 
verras  pas.  Il  a  dû  partir.  Je  te  montrerai 
son  portrait,  couronné  d'or  et  casqué  de 
fer.  Tu  te  promèneras  sur  les  ruines  de 
son  domaine  et  dans  le  donjon  demi- 
brûlé.  C'est  magnifique.  Et  je  te  dirai  son 
histoire. 

Tout  le  reste  du  jour,  Philippe  ne  cesse 
de   m'interroger   que   pour    communiquer 
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nos  beaux  projets  à  deux  manœuvres  qui 
nettoient  le  jardin.  Us  connaissent  le  petit 
village  et  sa  tour  ruinée,  mais,  comme  les 
gens  qui  doivent  au  jour  le  jour  gagner 
leur  vie,  ils  manquent  de  curiosités  et  de 
souvenirs.  Les  lentes  réponses  par  les- 
quelles, en  liant  sur  des  tuteurs  les 
glaïeuls  et  les  dahlias,  ils  raillent  un  peu 
cette  agitation  enfantine,  ajoutent  encore 
au  brouillard  des  comtes  de  Vaudémont 
sis  à  la  pointe  de  leur  montagne  légendaire. 

Grande  soirée  d'attente  et  la  nuit 
quelques  rêves. 

Le  lendemain,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  quand  nous  eûmes  gravi  les 
côtes  qui  dessinent  le  cours  de  la  Moselle 
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et  que  le  promontoire  de  Sion-Vaudémont, 
brusquement,  apparut  sur  la  vaste  plaine 
agricole,  nous  y  marchâmes  tout  droit  à 
travers  les  antiques  villages.  C'est  ici  le 
Xaintois,  que  César  disait  un  grenier  ;  c'est 
le  comté  de  Vaudémont,  petite  province  de 
la  souveraineté  des  ducs,  mais  distincte  de 
eur  Lorraine  et  du  Barrois.  Depuis  des 
siècles,  sur  cette  terre,  rien  ne  bouge,  et 
ses  cultures  immuables  commandent  des 
mœurs  auquelles  nul  ne  se  dérobe,  sinon 
par  la  fuite  dans  les  villes.  Je  fais  écouter 
par  Philippe  un  silence  qui  jadis  enveloppa 
SCS  pères. 

>Jous  laissons  l'automobile  au  pied  de  la 
falaise  historique,  qui,  presque  à  pic,  se 
dresse  de  deux  cents  mètres.  Nous  gravis- 
sons à  pied  le  sentier   découvert,   et  c  est 
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encore  à  pied  que  Philippe  et  moi,  nous 
suivrons  dans  tout  son  développement  la 
sainte  colline,  telle  que  nous  l'embrassons 
maintenant  :  bizarre  cirque  herbacé,  en 
forme  de  fer  à  cheval,  qui  surplombe  un 
vaste  horizon  de  villages,  de  prairies,  de 
bosquets,  de  champs  de  blé  surtout,  et  que 
cerclent  des  forêts.  A  la  pointe  oii  nous 
sommes  d'abord  parvenus,  il  y  aie  clocher 
de  Sion,  et  sur  l'autre  pointe,  pour  nous 
faire  face,  la  ruine  de  Vaudémont.  De  ce 
témoin  religieux  à  ce  témoin  féodal,  en 
suivant  la  ligne  de  faîte,  par  le  taillis  de 
Playmont,  le  Point  de  Vue,  les  Chambettes 
et  la  porte  du  Traître,  c'est  une  course  de 
deux  petites  heures.  Je  ne  sais  pas  au 
monde  un  promenoir  qui  me  contente 
davantage.   On  trouve  ici  la  qualité  d'air 
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des  grandes  altitudes,  car  l'immense  éten- 
due des  blés,  des  herbages,  des  vignes  el 
des  petits  bosquets  vaut  pour  maintenir  la 
santé  comme  les  mœurs  de  notre  région. 
Sur  cet  étroit  plateau  circulaire,  je  me  sen- 
tis toujours  pénétré,  saturé  de  Lorraine. 
Impression  bien  rare  dans  une  nation  foulée, 
décimée,  bâillonnée!  La  Vierge  du  pèleri- 
nage et  le  donjon  démantelé,  qui  ne  laissent 
pas  un  instant  le  promeneur  les  perdre  de 
vue,  donnent  à  l'immense  paysage  du  pro- 
fond, un  sens  historique.  Au  nord-ouest, 
voilà  les  forts  de  Toul  ;  à  l'est,  la  dentelure 
bleue  des  crêtes  vosgiennes,  la  nouvelle 
frontière,  si  distincte  les  veilles  de  pluie. 
Vingt  fois  notre  terre  lorraine  fut  pétrie 
par  les  puissances  successives  qui  débor- 
dèrent notre  race;  mais,  si  broyée,  gâchée, 
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elle  demeure  la  terre  natale,  ma  réserve 
nourricière.  Auprès  de  sa  continuité,  quelle 
sensation  de  notre  dépendance!  La  fleur 
s'étonne  du  sol  rude,  elle  dresse  au-dessus 
son  parfum,  ses  couleurs,  mais  elle  passe 
quand  il  demeure. 

Philippe  marchait  comme  un  conqué- 
rant, le  regard  droit,  les  bras  balancés,  le 
genou  haut  levé  à  cause  des  grandes  herbes. 
Je  l'appelai,  pour  rien,  pour  goûter  le 
plaisir  de  ses  grands  yeux  neufs  dans  mes 
yeux  déjà  demi-rassasiés. 

—  Eh  bien!  dit-il,  si  Ion  commençait 
notre  conversation  de  paladins.^ 

Pour  qu  il  aperçût  mieux,  là-bas,  à  notre 
droite,  les  ruines  de  Vaudémont  (qu'on 
appelle  dans  le  pays  la  tour  de  Brunehaut), 
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je  le  soulevai  de  terre  en  le  tenant  sous  les 
coudes.  «  O  Philippe,  pensais-je,  comme 
tes  bras  deviennent  forts  et  pourront  bien- 
tôt me  pousser  à  la  tombe  ! . . .  » 

Il  est  temps  que  je  lui  passe  la  tradition. 
Faisons  qu'il  regarde,  qu'il  respecte,  qu'il 
aime  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  respecté, 
regardé. 

—  Tu  vois  ce  que  je  t'avais  annoncé. 
Pas  une  âme  qui  vive,  une  belle  montagne 
paisible  et  silencieuse  ;  rien  que  l'église  et  la 
forteresse,  et  là-bas,  la-bas,  dans  la  plaine, 
les  petits  villages  contractés.  Toi  ni  moi 
n'avons  jamais  vu  un  si  bel  endroit  isolé. 

J'étais  sûr  d'avoir  des  «  pourquoi  ». 

—  Pourquoi  que  c'est  isolé  et  pourquoi 
qu'ils  sont  contractés,  les  villages? 

Alors  je  lui  expliquai  que  sur  ce  plateau, 
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jadis,  jadis,  il  y  avait  une  grande  ville, 
une  ville  romaine  avec  beaucoup  de  maga- 
sins. Mais  les  Allemands  sont  venus;  ils 
suivaient  le  chemin,  Ik-bas,  par  où  je  les 
ai  vus  en  70  revenir...  oui,  en  1870,  ces 
villages  et  moi.  nous  les  avons  subis  : 
c'est  pour  cela  que  les  villages  se  méfient. . . 
Sous  les  Romains,  la  première  fois  que  je 
te  dis,  les  Allemands  ont  briilé  la  très 
grande  ville  qui  couvrait  ces  espaces 
mêmes  où  nous  marchons,  et  ceux  des 
habitants  qui  n'étaient  pas  abattus  se  sont 
éparpillés  en  courant,  les  bras  en  l'air,  tant 
ils  avaient  peur,  de  tous  les  côtés  de  la 
plaine...  Si  l'on  s'amuse  à  creuser,  on 
découvre  —  tu  vois  ces  trous  —  des  pièces 
de  monnaie,  des  vaisselles,  tous  les  débris 
de  la  grande  cité  romaine. 
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Philippe,  avec  ma  canne,  se  met  à 
gratter  le  sol,  et  comme  il  reste  un  peu  en 
arrière,  de  temps  à  autre,  inquiet,  il  regarde 
si  les  Allemands  ne  viennent  point;  puis, 
en  courant,  il  m'apporte  un  caillou  que  je 
dois  loger  dans  ma  poche  complaisante. 
Par  petites  étapes,  nous  atteignons  ainsi  le 
«  Signal  ».  Sur  ce  haut  lieu  dénudé,  je  lui 
fais  voir  une  table  d'orientation  établie  par 
les  soins  du  génie  militaire;  elle  le  rassure 
en  l'émerveillant  sur  la  vigilance  de  nos 
soldats. 

C'est  de  ce  point  le  mieux  balayé  par  la 
brise  qu'on  embrasse  la  vue  la  plus  pitto- 
resque. Les  éboulis  de  la  ville  détruite,  en 
glissant  sur  le  précipice,  ont  fait  de  longues 
peines  bombées,  que  vêt  une  herbe  drue. 
Tout  au  bas,  à  nos  pieds  et  jusque  dans  le 
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lointain,  les  espaces  de  Lorraine,  coupés 
seulement  par  des  rideaux  de  peupliers,  se 
développent,  monotones,  mais  qui  four- 
nissent une  rêverie  inépuisable  à  qui  peut 
y  placer  les  images  de  son  enfance,  comme 
fera  Philippe  si  mes  soins  aboutissent. 

Soudain  Philippe  pousse  un  cri  de  joie. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  pèlerins  de 
Sion  viennent  ici  déjeuner  sur  l'herbe  : 
avec  l'enthousiasme  et  l'orgueil  de  Schlie- 
mann  sur  les  tombes  de  Mycènes,  il  me 
présente  une  fourchette  en  fer.  Il  baisse  la  _, 
voix,  il  examine  les  alentours  et  craint  que 
dans  cette  solitude  un  amateur  ne  surgisse 
qui  lui  dispute  sa  trouvaille  : 

—  Puis-je  l'emporter?  —  dit-il. 

—  Assurément,  mais  fouille  encore  :  tu 
déterreras  peut-être  la  cuiller. 
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Trois  filles  venaient  de  Vaudémont  coif- 
fées de  hâlettes  lorraines,  qui  se  tenaient 
par  la  main.  Que  fournit  ce  chaume  à  leur 
rêve?  Leur  raison  vénère-t-elle  noire  colline 
nationale? 

—  Philippe,  lui  dis-je,  regarde  les  fées, 
les  trois  fées  du  haut  de  Sion. 

Elles  se  mirent  à  courir  en  se  poussant 
sur  les  pentes  ;  leurs  cris  montaient .  vers 
nous;  puis  elles  disparurent  au  milieu  de 
leur  troupeau  de  vaches. 

Les  hommes  sont  esclaves  des  décrets 
rendus  par  les  fées  rjui  président  à  leur 
naissance.  Mais  est-il  encore  des  fées  de 
notre  race?  La  Lorraine  peut-elle  toujours 
prédestiner  ses  enfants? 

Sur  cette  côte  militaire,  jamais  ne  chanta 
le  violon  des  tziganes  qui  soupire,  pleure 
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et  se  pâme.  Les  terres  n'y  sont  jamais 
ardentes,  les  nuits  peu  sentimentales;  le 
rude  ciel  lorrain  n'a  pas,  comme  ceux 
d'Espagne  ou  d'Italie,  inventé  de  préciewses 
détresses.  Plaine  agraire,  toute  herbacée, 
qu'arrosent  d'incessants  nuages.  De  ce 
silence  et  du  repos  des  forces  dans  ces 
vastes  espaces,  faut-il  conclure  que  les 
Lor,rains  sont  morts?  La  terre  demeure 
toujours  docile;  toujours  elle  nous  propose 
des  mœurs,  une  discipline,  mais  les  chefs 
ont  disparu.  Il  est  passé,  le  temps  où  les 
hommes  de  notre  comté  partaient  avec 
leurs  chevaliers  en  Terre  Sainte;  le  temps 
oij  ils  accompagnaient  BassompieiTe  el 
Charles  HT.  Les  dignes  fils  de  ces  fortes 
bandes  poursuivent  aujourd'hui  çà  et  là 
des  destinées  individuelles.    Sur   ce  noble 


PHILIPPE   SUR   LA   COTE   DE   VAUDEMONT       T  OJ 

cimetière  où  les  villages  eux-mêmes  se 
resserrent,  je  sens  peser  une  spiritualité 
morte;  je  ne  vois  palpiter  que  les  longues 
suites  de  peupliers,  d'arbres  courbés  dans 
une  même  direction  et  qui  semblent  de 
douces  volontés,  des  marches,  des  émigra- 
tions. Au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest, 
ils  escaladent  là-bas  les  lignes  de  l'hori- 
zon... Grands  peupliers  lorrains  où  le  vent 
des  routes  fraîchit,  vous  dites  sur  la  plaine 
immense  au  cultivateur  immuable  les  allé- 
gresses du  voyage.  Au  milieu  des  champs 
centenaires,  vous  avez  toujours  vingt  ans. 

[     Partez    joyeuses,    ô    routes    romanesques; 

i' 

mon  fils  et  moi,  nous  demeurons.  Dans 
son  midi,  peut-être,  voudra-t-il  quêter 
ailleurs  son  plaisir.  C'est  à  moi  de  disposer 
devant  les  regards  sérieux  de  son   aurore 
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les  fruits  éternels  du  pays,  pour  qu'il  n  y 
ait  de  beau  jardin,  selon  son  goût,  qu'un 
jardin  de  Lorraine  en  septembre. 

Il  me  souvient  d'une  berceuse. . .  Je  chante 
oour  que  tu  t'endormes,  et  je  t'endors  pour 
que  tu  grandisses.  Tu  monteras  comme  un 
bel  arbi^e,  et  tu  t'élargiras  comme  tout  un 
village.  Dans  le  village  nul  ne  sera  si  haut, 
et  de  tes  fortes  racines  tu  j-ejetteras  toute 
une  forêt. . . 

Si  je  berce  le  petit  Philippe  dans  un 
demi-rêve  de  vérité  et  de  poésie,  c'est  pour 
former  en  lui  une  disposition  insensible  à 
recevoir  mon  héritage  comme  le  plus  beau 
des  héritages.  Les  séries  d'images  qui 
l'émeuvent  ou  qui  l'amusent  par  ce  doux 
après-midi    passé    gaiement    en    confiance 
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avec  moi,  qui  ne  suis  pas  encore  assombri 
j  Je  vieillesse,  lui  demeureront  à  jamais 
aimables  et  fécondes  et,  quand  je  ne  respi- 
rerai plus,  mes  meilleures  émotions,  que  je 
place  dans  un  être  tout  perméable,  seront 
devenues  son  âme.  Doucement,  j'ébranle  le 
vieil  âge  accumulé  dans  ce  petit  garçon.  Je  me 
confonds  dans  une  vie  toute  neuve  et  dans  un 
vieil  héritage.  Je  me  glisse  avec  mes  bou- 
I  quets,  souvenir  de  ma  brève  saison,  dans  la 
barque  de  l'immortalité,  en  même  temps  que 
je  m'assure  d'occuper  le  cœur  de  mon  cœur. 

Depuis  deux  minutes,  Philippe  me  tire 
par  le  bras. 

—  Ecoute,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  ferais 
si  tu  étais  moi?  Je  voudrais  trouver  la 
cuiller,    mais  je  voudrais  aussi  la  suite  de 
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riiistoire  sur  le  paladin.  Qu'est-ce  qu'il  a 
Tait  quand  les  Allemands  autrefois  ont 
détruit  la  ville  romaine? 

Je  le  convaincs  de  me  donner  la  main 
et  nous  reprenons  notre  marche  sur 
l'herbe.  En  regardant  l'immense  plaine 
solitaire  à  nos  pieds  et,  tandis  que  la 
brise  du  soir  l'échevèle  légèrement,  nous 
revenons  à  notre  amitié  du  jour. 

—  Le  paladin  n'a  pas  pu  relever  la 
ville  romaine,  parce  que  les  Allemands 
avaient  trop  tué  et  ruiné,  mais  il  a  dit  ; 
«  Bâtissez-moi  une  solide  forteresse  oij 
nous  trouverons  un  refuge  et  des  armes  si 
les  envahisseurs  reviennent.  »  Regarde  bien 
la  grande  tour  ruinée,  là-bas,  dont  nous 
approchons.  C'était  de  son  faîte  qu'avec  ses 
hommes    d'armes    il   surveillait    l'horizon, 
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pendant  que  le  paysan  travaillait  comme 
aujourd'hui  dans  les  herbages,  et  s'il 
voyait  une  poussière  suspecte,  il  y  courait. 
Parfois  aussi,  il  emmenait  les  gens  du  pays 
se  battre  très  loin.  Tu  as  vu  Roland  en 
Espagne  contre  les  Sarrasins;  avec  Vaudé- 
mont,  nous  sommes  allés  plus  loin  encore, 
à  Jérusalem... 

—  Tu  y  étais  !  dit  Philippe. 

—  Pas  moi,  mais  nos  parents,  à  pied, 
je  le  présume,  derrière  le  paladin  qui 
chevauchait.  Il  était  tellement  connu  et 
admiré  qu'un  jour  on  le  lit  duc  de  Lorraine. 
Il  devint  ainsi  chef,  non  plus  seulement  du 
comté  de  Vaudémont,  mais  de  tous  les 
pays  que  tu  peux  voir  à  droite,  à  gauche, 
aussi  loin  que  ton  regard  s'étende...  Il 
protégeait  son  duché,  et  il  protégeait  aussi 
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la  France,  parce  que,  pour  attaquer  les 
Français,  il  fallait  passer  sur  les  Lorrains. 
Même  un  jour,  au  roi  de  France  qu'ac- 
cablaient les  Anglais,  il  a  envoyé  une  jeune 
fille  guerrière,  plus  fameuse  que  Brada- 
mante  et  qu'Angélique,  Jeanne  d'Arc,  que 
tu  connais  bien  ;  et  un  autre  jour,  comme 
des  bandes  voulaient  passer  ces  montagnes 
bleues,  les  Vosges,  que  tu  vois  là-bas, 
pour  se  jeter  sur  la  France,  il  se  mit  en 
travers.  Quel  massacre  il  en  fit!  Si  nous 
allons  en  Alsace,  je  te  montrerai  une  cha- 
pelle toute  remplie  de  leurs  os  bien  rangés. 

—  Ah!  dit  Philippe,  pourquoi  qu'ils 
sont  bien  rangés? 

—  Leur  désordre  nous  avait  assez  gênés, 
c'était  bien  le  moins  qu'après  leur  mort 
on  les  rangeât.  Et  puis,  comme  ça,   les  os 
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tiennent  moins  de  place...  Le  paladin  de 
Vaudémont  avait  rendu  tant  de  services 
que  les  Parisiens,  un  jour,  songèrent  à  le 
mettre  sur  le  trône.  La  chose  échoua,  mais 
les  rois  de  France  en  conçurent  assez  d'in- 
quiétude pour  ne  plus  cesser  de  le  combattre, 
et  partout  ici  leurs  soldats  sont  venus  nou 
brûler,  nous  piller... 

—  Pourquoi  qu  ils  venaient  nous  piller, 
nous  brûler,  puisque  nous  les  avions 
secourus? 

—  Eh  bien!  je  le  le  dis,  les  rois  de 
France  se  souvenaient  que  le  paladin  avait 
failli  régner  en  France,  et  puis  ils  trouvaient 
très  belle  notre  Lorraine,  et  ils  voulaient 
la  prendre. 

—  Mais  toi,  est-ce  que  tu  aimes  les 
Français? 
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—  Tu  sais  bien  que  toi  et  moi,  comme 
tous  les  Lorrains,  nous  sommes  Français; 
nous  ne  pouvons  être  aujourd'hui  que 
Français  ou  Allemands.  La  France  mainte- 
nant, c'est  nous.  Si  nous  y  développons 
nos  devoirs  et  nos  droits,  nous  n'avons  plus 
à  nous  rappeler  qu'au  début  nous  avons 
beaucoup  souffert. 

Il  me  semble  que  Philippe  est  attristé. 
J'ai  peur  d'avoir  diminué  sa  confiance  dans 
la  vie.  «  Il  y  a  donc  des  injustices  qu'il 
faut  supporter,  absoudre  et  même  célé- 
brer )>,  se  dit-il  confusément.  J'en  suis 
contrarié;  toutefois,  il  convenait  de  mettre 
une  goutte  d'amertume,  quelques  éléments 
réalistes  dans  son  patriotisme  afin  que  ce  ne 
fût  pas  le  fade  breuvage  dont  les  sots  se 
gargarisent    et  que    les    demi-clairvoyants 
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rejettent,    rrïais  un    âpre   sentiment   de   la 
nécessité. 

Nous  arrivions  au  terme  de  notre  prome- 
nade, c'est-à-dire  à  l'ancienne  capitale  de 
Vaudémont,  très  pauvre  village  gisant  sur 
la   maçonnerie   profonde  de   ses  remparts 
abolis.  Je  pris  Philippe  par  la  main  pour 
l'aider  à  franchir  les  fossés  qui,  jadis,  défen- 
daient la  ville  du  côté   du   plateau.   Nous 
entrâmes  par  le  point  qu'occupait  la  Porte 
du  Maître,  dont  il  ne  reste  aucun  vestige. 
Tout   Vaudémont   travaillait  aux  champs. 
Au  bout  de  la  rue  déserte,  nous  trouvâmes 
l'église,  que  son  cimetière  sépare  du  don- 
jon ruiné.   Auprès  de  celui-ci,   de  grands 
arbres  se  penchent  sur  le  précipice.   Nous 
étions    seuls,    la    journée     finissait,     tout 
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parlait  d'oubli,  de  tristesse  et  d'irrémé- 
diable. Dans  quel  délaissement  s'abîment  ces 
souvenirs  lorrains,  précieux  et  chétifs,  que 
nul,  sinon  la  lointaine  maison  de  Habsbourg- 
Lorraine,  n'est  plus  désigné  pour  mainte- 
nir! Leur  sens,  qu'ignorent  les  touristes, 
semble  suspect  à  l'administration  et 
indifférent  aux  petits-fils  des  serfs  du 
domaine.  Et  pourtant,  comme  un  tableau 
de  maître  abandonné  aux  injures  du  temps 
garde  encore  des  puissances  sous  les 
ombres quil'envahissent,  l'église,  le  couvent, 
la  tour  de  Brunehaut  et  les  noyers  de  Vau— 
démont,  tout  pressés  par  la  vie  banale, 
évoquent  confusément  les  plus  grandes 
émotions  historiques. 

Il      fallait      amuser     une      imagination 
d'enfant.  J'indiquai  à  Philippe,  au  milieu 
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(lu  flanc  sud-est,  la  poterne  encore  visible 
sous  laquelle  un  traître  passa  la  clef.  Il 
découvrit  les  traces  du  feu;  les  murailles, 
mesurées,  l'enthousiasmèrent  par  leur 
épaisseur;  il  fit  sauter  du  mortier  un  tout 
petit  caillou  pour  le  garder  éternellement. 

—  Mais  le  paladin?  —  disait-il. 

—  Le  paladin  résista  jusqu'au  bout:  à  la 
lin,  le  feu  le  contraignit  de  sortir.  Il  était 
vaincu.  Détachant  son  cheval,  il  poussa 
jusqu'en  Autriche,  oii  il  trouva  la  fille  d'un 
empereur  et  un  trône. 

Philippe  fut  satisfait  de  savoir  que  le 
paladin  régnait  en  Autriche,  pourtant  il 
demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  regrette  Vaudémont? 

—  Je  le  crois,  mais  on  assure  qu'il  n'en 
parle  jamais. 
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Nous  sommes  entrés  dans  l'église,  où 
une  grande  toile  (au-dessus  de  la  porte) 
représente  un  magnifique  chevalier  vêtu  de 
son  armure  et  qui  songe.  Le  peintre  assure 
qu'il  a  voulu  peindre  saint  Gengoult,  fort 
honoré  jadis  au  diocèse  de  Toul.  Quant  à 
moi,  j  ai  dit  à  Philippe  que  c'était  le 
paladin  de  Vaudémont.  On  peut  demander 
à  l'histoire,  cette  «  petite  science  conjectu- 
rale »,  des  services  de  diverses  sortes;  je 
veux  surtout  qu'elle  nous  donne  le  moyen 
d'étendre  notre  sensibilité  à  travers  les 
siècles  et  de  ressentir  plus  d'humiliation  et 
plus  d'orgueil  qu'il  n'y  en  a  dans  une 
destinée  individuelle.  Qu'éprouve  donc 
Philippe,  tandis  qu'avec  une  rougeur  de 
joie  il  regarde  le  pseudo-paladin  et  qu'il 
compare    chaque   pièce    de    l'armure    aux 
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images  qu'il  garde  de  Roland,  de  Roger  et 
de  Mandricard?  11  sent  qu'il  y  a  des 
supériorités  de  par  le  monde,  et  il 
s'enorgueillit  de  contempler  un  chef  de 
sa  race. 

Nous  fîmes  encore  quelques  tours  dans 
le  village,  et  presque  sur  chaque  maison 
nous  remarquions  un  débris  de  sculpture 
encastré  au-dessus  de  la  porte. 

—  Vois-tu  —  disais-je  à  Philippe  — 
ces  souvenirs  précieux  du  château.^  Chaque 
foyer  lorrain  est  comme  un  reliquaire  oii 
l'on  vénère  quelque  vestige  de  l'antique 
construction.  C'est  ainsi  qu'en  chacun  de 
nous  il  y  a  des  survivances,  qui,  bien 
dégagées,  nous  donneraient  du  style. 

Assurément,  je  doute  qu'il  m'entendît, 
mais  lui-même  faisait  un  monologue,  et, 
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sa  main  dans  ma  main,  il  paraissait  plus 
grave.  Quand  fut  venu  l'instant  de 
descendre  vers  notre  voiture,  que  nous 
voyions  toute  petite  au  bas  de  la  côte,  il 
me  pria  que  nous  retournions  une  fois 
encore  devant  le  portrait  du  paladin. 

—  Comme  il  a  l'air  triste  1  —  disait-il. 

—  C'est  d'avoir  perdu  son  beau  château 
de  Vaudémont.  Je  sais  que  d'Autriche, 
quelquefois,  il  vient  jusque  sous  ces 
grands  arbres,  et,  sans  parler  a  personne, 
durant  des  heures  il  regarde  la  plaine.  Il 
règne  sur  un  royaume  plus  riche  et  plus 
vaste,  mais  qu'importe!  C'est  ici  et  nulle 
part  ailleurs  son  Vaudémont.  Ainsi  moi,  je 
sais  qu'il  y  a  des  petits  garçons  plus  jolis 
et  plus  sages  que  Philippe,  mais  je  ne 
les    accepterais   pas   en    échange   de   mon 
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Philippe;  et  toi  aussi,  tu  sais  peut-être 
qu  il  y  a  des  maisons  oiî  l'on  trouve  de 
plus  beaux  jouets  encore  que  chez  nous, 
mais  tu  refuserais  de  nous  quitter.  Eh 
bien!  le  pauvre  paladin  a  dû  s'exiler  de 
sa  tour  abolie,  mais,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  demeure  ce  qu'il  fut  à  Iravers  les 
siècles,  le  paladin  de  \audémont. 

—  C'est  trop  moral  —  dit  Philippe  — 
ce  que  tu  dis  là. 

—  Trop  moral?  Qu'est-ce  que  tu  veux 
dire,  petit,  par  «  moral  »? 

—  C'est  moral;  ça  pique  à  la  gorge, 
surtout  quand  tu  fais  les  gestes  en  parlant. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit 
Philippe;  cette  journée  finit  un  peu 
tristement.  Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi,  car  le  temps  est  magnifique,  et 
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nous  sommes  heureux  de  notre  promenade. 
Par  quel  mystère,  si  l'on  plonge  sous  les 
ombres  taciturnes  du  passé,  rencon tre-t-on 
la  vaste  nappe  de  tristesse?  Au  moindre 
orage  jaillissent  des  regrets;  c'est  une 
sorte  de  revenez-y,  comme  à  des  existences 
où  nous  eûmes  —  n'est-ce  pas  la 
coutume?  —  plus  de  désirs  que  de  satis- 
factions; et,  pour  nous  assouvir,  il  nous 
faudrait  revivre  pleinement  et  heureusement 
toutes  les  vies  antérieures  où  nous  fûmes 
excités  et  déçus  quand  nous  étions  encore 
des  germes. 


CHAPITRE  V 


PHILIPPE  A  DOMREMY 


«  Jeanne  disait  qu'elle  avait  été  enseignée 
«  comme  un  bon  enfant  doit  faire,  v 


Voilà  septembre.  Le  soleil  est  moins 
chaud  et  déjà  l'ombre  fraîche;  les  raisins 
commencent  de  noircir,  les  papillons  et  les 
guêpes  s'alourdissent  aux  fleurs;  il  y  a  des 
mouvements  de  brise,  les  mirabelles  tombent 
de  l'arbre  ;  les  jardins  nous  enchantent 
l'âme  et  la  nature  m'apparaît,  si  je  baisse 
les  paupières,  comme  un  adieu  dans  une 
gare  solitaire.  Quelle  douceur,  et  doulou- 
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reuse!  C'est  un  miel  parfumé,  mais  c'est 
aussi  le  silence  d'un  père  qui  regarde  son 
jeune  fils  déjà  fort  courir  avec  son  chien  et 
qui  dit  :  «  Il  me  pousse  à  la  tombe.  » 

Les  délices  de  l'automne  ne  suffisent 
point  pour  occuper  un  petit  garçon  de  six 
ans.  Philippe,  faisant  avec  saFriiulein,  pour 
la  centième  fois,  une  promenade  ce  bien 
abritée,  ni  trop  courte  ni  trop  longue  », 
a  déclaré  qu'il  était  très  content  de  vivre, 
mais  toujours  la  même  route,  les  mêmes 
tas  de  pierres!  11  voudrait  avoir  sous  les 
yeux,  chaque  jour,  quelque  chose  d'intéres- 
sant... Je  ne  le  comprends  que  trop,  et  tous 
les  deux,  demain,  nous  visiterons  Domremy- 
la-Pucelle.  à  quelques  kilomètres. 

Aussi  bien,  voilà  déjà  quatre  années  que 
Philippe  regarde  avec  plaisir  les  images  de 
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Jeanne  d'Arc.  Quand  il  vient  s'asseoir  prés 
de  moi  et  qu'il  dit  : 

—  Si  nous  faisions  une  conversation  ! 
Je  lui  réponds  : 

—  Commence. 

Alors,  en  me  regardant  avec  un  sourire  de 
timidité,  parce  qu'il  ne  sait  pas  si  c'est  bien, 
il    débute    généralement    en   ces    termes  : 

—  Ecoute.  Je  vais  te  dire  une  chose. 
Je  me  demande  quelquefois  si  Jeanne 
d'Arc... 

Il  se  demande  beaucoup  de  choses,  mais 
le  plus  souvent  il  veut  savoir  si  Jeanne,  sur 
ses  bûches,  eut  bien  mal.  Là-dessus,  d'un 
commun  accord,  nous  concluons  que  les 
saints  l'empêchèrent  de  souffrir  autant 
qu'eût  souffert  une  méchante  fille.  Et 
surtout  je  lui  raconte  que  personne  ne  fut 
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une  petite  aussi  belle,  aussi  bonne  et  aussi 
heureuse  que  Jeanne,  quand  elle  se 
promenait  vêtue  de  drap  rouge  (oui,  pareille 
au  petit  Chaperon  rouge)  dans  un  bois 
plein  de  fées  et  sur  les  plus  fraîches  prairies 
du  monde,  avec  laMengettc  et  la  Mauviette, 
qui  étaient  ses  deux  amies,  et  avec  tous  ses 
camarades,  les  enfants  de  la  Lorraine. 

Depuis  Charmes,  par  Mirecourt,  on  entre 
tout  de  suite  au  pays  de  la  Pucelle.  Voici 
les  villages  de  DomvallieretdeBaudricourt, 
qui  formèrent  et  abritent  encore  la  souche 
d  où  sortit  Victor  Hugo.  Mais  Baudricourî 
ne  doit  aujourd'hui  m'évoquer  que  le 
seigneur  de  ce  nom,  chef  du  parti  français 
dans  la  vallée  meusienne  et  qui  commandait 
Vaucouleurs.  C'était  un  homme  madré,  un 
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dur-à-cuire.  La  figure  angélique  de  Jeanne 
l'introduisit,  malgré  qu'il  en  eût.  dans  un 
ordre  d'idées  tout  nouveau;  il  sentait 
quelque  honte  à  subir  l'ascendant  d'une 
jeune  bergère;  enfin,  à  bout  d'expédients 
politiques  et  militaires  ;  «  Va,  lui  dit-il,  en 
lui  donnant  sa  propre  épée  et  une  lettre  de 
créance  pour  le  roi,  —  et  advienne  que 
pourra!  » 

Quand  Philippe  sera  grand,  je  devrai, 
quelque  jour,  lui  dire  ce  :  a  Va,  advienne 
que  pourra  !  »  Dans  les  meilleures  prépa- 
rations, il  y  a  une  part  de  hasard,  ou 
plutôt  une  prédestination  plus  forte  que 
tous  nos  conseils.  Jeanne  était  née  pour 
sauver  la  France.  Elle  ne  se  prêta,  toutefois, 
à  ce  grand  rôle  que  parce  qu'elle  s'inclinait 
devant  les    prophéties  locales,   devant   les 
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sages  Lorrains,  qui  disaient  le  bon  droit 
du  Dauphin.  A  toi  aussi,  modeste  petit 
garçon,  il  faut  que  l'on  enseigne  d'écouler 
tout  ce  qui  est  vénérable. 

A  Ménil-en-Xainlois,  je  m'arrête  quelques 
instants.  Chaque  année  on  y  donne  des 
représentations  dans  le  genre  d'Oberam- 
mcrgau  :  «  Le  mystère  de  Jeanne  d'Arc, 
représenté  par  ses  compatriotes,  »  Pourquoi 
ne  sont-elles  pas  fameuses?  L'Allemagne 
fait  de  grands  succès  aux  théâtres  populaires  : 
Brixlegg-sur-Inn  (Tyrol),  Liesing  (Carin- 
tliie),  Kiefersfelden  (Bavière),  Rothenburg- 
ob-der-Tauber  et  iïonau  (Wurtemberg), 
jouent  des  drames  religieux  ou  des  pièces 
d'histoire  locale.  Mais  rien  peut-il  être 
comparé  à  l'humble  grange  oij  les  arrière- 
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petites-fiUes  des  compagnes  de  la  Pucelle 
chantent  au  lever  du  rideau  un  «  mai  » 
dans  le  rude  patois  autochtone  de  Jeanne? 
J'allai  saluer  le  curé,  qui  est  le  fondateur, 
le  propriétaire  et  le  directeur  du  théâtre. 
Admirons  son  idée,  son  enthousiasme  et  sa 
persistance.  C'est  en  i885  qu'il  commença. 
Mais  il  dut  abandonner,  ou  mieux  ajourner 
un  rêve  que  son  village  ne  comprenait  pas. 
Après  dix  années  d'explications,  en  1895, 
quand  il  osa  reprendre  ses  tentatives,  le 
recrutement  des  acteurs  demeurait  fort 
pénible.  Aujourd'hui,  il  n'est  personne  de 
Ménil  qui  ne  tienne  un  rôle.  (Cette 
commune,  en  effet,  ne  compte  que  deux 
cent  six  âmes,  et  dans  la  pièce  habile- 
ment agencée,  compilée,  inventée  par 
AP*^  Foucault,  l'évêque  de  Saint-Dié,   il   y 
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a  plus  de  cent  quarante  personnages.) 

—  Pour  tel  acteur,  me  dit  le  cure, 
il  fallut  quatre-vingts  répétitions.  Mais 
aujourd'hui  la  tradition  est  créée.  Ainsi, 
nos  dames  de  la  cour,  au  quatrième  acte, 
à  Chinon,  vous  n'imaginez  pas  leurs  bonnes 
manières  1 

Sa  figure  rayonne.  Que  les  gens  sont 
heureux  quand  un  rcve  remplit  leur  vie  et 
qu'ils  travaillent  à  leur  rêve!  Ce  brave 
homme  a  pourtant  un  scrupule;  il  tient  à 
me  faire  savoir  (ju'il  n'y  a  pas  de  misère 
à  Ménil. 

—  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  j'ai  pu 
consacrer  toutes  mes  ressources  à  mon 
œuvre. 

Dans  notre  rude  Lorraine,  ce  village 
mctonne   avec    sa  vie  double,    peuplé    de 
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cultivateurs  qui  sont  en  même  temps  de?, 
personnages  épiques.  J'ai  vu  sur  le 
marché  de  Mirecourt  une  jeune  paysanne 
qui  venait  de  Ménil  vendre  du  beurre. 
Elle  disait  fièrement,  avec  notre  accent 
lorrain  un  peu  traînard,  que  les  chroni- 
queurs ont  noté  chez  la  Pucelle  :  ((  Vous 
ne  me  connaissez  pas?  C'est  moi  qui  suis 
Jeanne  d'Arc.  » 

Les  Jeanne  d'Arc  donnent  le  plus  de 
mal  au  curé  de  Ménil-en-Xaintois. 

—  Nous  en  avons  toujours  trois,  parce 
que,  vous  comprenez,  nous  ne  pouvons  pas 
les  garder  :  elles  s'envolent. 

Philippe,  stupéfait,  lève  le  nez  vers  les 
nuages. 

Arrivés  dans  l'exquise  vallée  de  la  Meuse 
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serpentante,  où  les  peupliers  frissonnent,  et 
la  rivière  traversée,  nous  laissâmes  d'abord 
le  précieux  petit  village  de  Domremy  pour 
gagner  par  un  chemin  à  flanc  de  coteau 
le  clocher  blanc  de  la  basilique. 

Sur  cette  faible  colline  que  couronne 
encore  le  fameux  c<  Bois-Ghesnu  » ,  on  foule 
un  sol  qui,  du  fond  des  temps  celtiques, 
nous  arrive  chargé  de  mystères  et  de 
pressentiments.  Ici  semblait  déposée  une 
pensée  profonde  qui  se  dévoilerait  à  Theure 
propice,  «  11  y  avait  des  prophéties  disant 
que  vers  un  Bois-Ghesnu  devait  venir 
une  Pucelle  qui  ferait  des  merveilles.  » 
(lo*^  séance  du  procès.)  De  ce  point  l'on 
embrasse  tout  le  théâtre  de  la  formation  de 
Jeanne.  Voici,  sur  notre  droite,  en  montant, 
le    vignoble    de    ses    parents.  La   fameuse 
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Fontaine  des  Groseilliers,  qui  l'avoisinait, 
a  disparu,  mais,  plus  haut,  la  source  est 
toujours  vivante,  dont  Jeanne  disait  :  «  Les 
malades  de  la  fièvre  y  vont  chercher  de 
l'eau  pour  se  guérir;  cela,  je  l'ai  vu,  mais 
j'ignore  s'ils  guérissent  ou  non.  »  Auprès 
de  là  s'élevait  l'antique  et  mystérieux 
arbre  dont  «  les  branches  toutes  rondes 
rendaient,  dit  un  témoin  du  procès  de 
1445,  une  belle  et  grande  ombre  pour 
s'abriter  dessous,  comme  presque  Ton 
ferait  au  couvert  d'une  chambre  ».  «  Cet 
arbre  est  bien  ancien,  affirmait  Mengette, 
l'amie  d'enfance  de  Jeanne,  devenue  la 
femme  du  laboureur  Jayart.  —  De 
mémoire  d'homme  on  l'a  toujours  vu  où  il 
est,  et  c'est  une  merveille  de  nature. 
Chaque  année,  au  printemps,  particulière- 
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ment  le  dimanche  de  Lœtare,  Jérusalem^ 
dit  le  Dimanche  des  Fontaines,  cet  arbre 
était  un  lieu  de  rendez- vous.  Filles  et 
garçons,  nous  venions  en  troupe,  apportant 
des  petits  pains  que  nous  mangions  sous 
l'arbre  ;  puis  nous  allions  boire  de  l'eau  à 
la  Fontaine  aux  Groseilliers,  que  l'on 
nomme  aussi  Bonne  Fontaine  des  Fées 
Notre-Seigneur.  Ensuite  on  jouait  ou  dan- 
sait. Que  de  fois  nous  avons  mis  la  nappe 
sous  l'arbre  et  mangé  joyeusement 
ensemble  !  Les  choses  se  passent  encore  de 
même  et  nos  enfants  font  aujourd  hui  ce 
que  nous  faisions  alors.  »  «  La  beauté  de 
l'Arbre  des  Fées  —  dépose  Béatrix,  veuve 
d'Estellin,  laboureur  de  Domremy,  qui 
avait  quatre-vingts  ans  lorsqu'elle  fit  sa 
déposition  —  attirait  sous  son  ombre  nos 
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seigneurs  et  leurs  dames;  bien  des  fois  je 
m'y  suis  promenée  en  leur  compagnie  dans 
ma  jeunesse.  D'après  ce  que  j'ai  ouï 
conter,  les  femmes  qu'on  appelle  fées  y 
venaient  autrefois,  mais,  pour  nos  péchés, 
elles  n'y  viennent  plus.  La  veille  de 
l'Ascension,  quand  Jes  croix  sont  portées 
par  les  champs,  le  curé  va  sous  le  grand 
Fau  et  y  chante  l'Évangile.  Il  va  aussi  à 
la  Fontaine  aux  Groseilliers  et  aux  autres 
fontaines  pour  chanter  l'Evangile  (FEvan- 
gile  de  saint  Jean);  ce  sont  faits  que  j'ai 
vus.  ))  ce  Jeannette  allait  faire  ses  fontaines 
comme  ses  compagnes,  —  ajoute  un 
camarade  d'enfance,  Michel  Leluin.  —  mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  à  l'Arbre 
d^autres  fois  et  pour  une  autre  cause,  car 
elle  était  toute  bonne.  » 
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Toute  bonne,  quel  mot  délicieux  qui  vêt 
et  fleurit  de  soleil  la  petite  fille!  Quel 
enchantement  parmi  tous  ces  détails!  Nul 
ne  me  fera  de  reproche  si  je  ralentis  notre 
pas.  On  est  près  de  la  terre  :  on  entend 
respirer  cette  belle  campagne  et  sa  fidèle 
population  ;  on  voit  les  points  de  suture  qui 
relient  le  monde  gaulois  au  monde  catho- 
lique romain.  Dans  ce  paysage  qui  n'a  pas 
bougé,  si  l'on  médite  ces  vieux  textes,  on 
s'enrichit  d'une  intelligence  qui  ne  dilTère 
pas  de  l  amour. 

G  est  à  ces  lieux  que  la  vierge  pensait 
quand  elle  dit  telle  parole  qui  nous  mène, 
à  mon  jugement,  le  plus  près  de  son  âme. 
Elle  était  prisonnière;  les  durs  légistes  la 
tenaillaient  de  leurs  subtils  arguments,  car 
ils     eussent     voulu     qu'elle     mourut     en 
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doutant  d'elle-même  et  désespérée.  Ses 
apparitions,  disaient-ils,  étaient  diaboliques 
et  l'avaient  trompée,  puisqu'elles  l'aban- 
naient.  D'un  élan  sublime  de  simplicité, 
elle  répondit  à  ces  tentateurs  :  «  Si  j'étais 
au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien 
mes  voix.  » 

Quel  silence  nous  courbe  après  un  tel 
éclair  !  Nous  sommes  contraints  de  méditer. 
Ce  n'est  point  Jeanne  seule  qu'il  illumine. 
Il  nous  aide  à  discerner  parmi  d'épais 
nuages  le  caractère  et  la  formation  des 
faveurs  surnaturelles.  «  Si  j'étais  au  milieu 
des  bois...  »  Cette  parole  s'empare  de  nous, 
saisit  notre  cœur  et  notre  intelligence 
pour  toujours.  Ce  n'est  point,  comme  tant 
de  mots  oii  nous  nous  définissons,  une 
lointaine  traduction,  c'est  de  l'âme  nue  sous 
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nos  yeux.  La  vierge  a  révélé  son  secret  et 
les  moyens  de  son  ascension.  Il  semble  que 
par  une  fissure  nous  voyons  sourdre  la 
source.  ^  oilà  donc  comment  s'émeut  la  part 
divine,  pour  ainsi  parler,  qu'il  y  a  dans 
l'homme.  Une  jeune  fille  de  dix— neuf  ans, 
illettrée,  nous  oriente  vers  la  plus  poétique 
et  la  plus  forte  conception  de  la  vie  I  Souvent 
nous  fûmes  dans  le  sillage  de  telle  femme 
éclatante,  privée  de  cœur  el  de  cerveau, 
mais  par  qui  nous  entendions  les  sourdes 
raisons  de  l'espèce;  rien  ne  peut  être  com- 
paré au  bénéfice  qui  nous  augmentera  si 
nous  suivons  la  pure  vierge  que  l'exaltation 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau  semble 
animer  de  folie  :  elle  nous  mène  au  trésor 
mystérieux,  aux  réserves  de  la  Nature.  Dans 
ces  paroles  de  Jeanne  fraîchissent  les  nappes 
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souterraines  de  la  vie,  de  la  vie  commune 
à  tous  les  êtres.  Le  pauvre  oiseau  captil 
qui,  dans  sa  cage,  n'entend  plus  sa  volonté 
de  vivre,  l'enfant  qui  s'hébète  au  collège 
par  manque  de  tendresse,  l'artiste  que  sté- 
rilisent les  salons,  sentent  confusément  ce 
qu'exprime  avec  une  sereine  puissance  cette 
vierge  pour  qui  le  monde  surnaturel  exis- 
tait. Ils  se  définissent  dans  son  cri  :  «  Si 
j'étais  au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais 
bien  mes  voix.  » 

Il  est  impossible  de  ne  point  souffrir  de 
l'indiscrétion  des  dévots  qui  dépensent  des 
millions  en  pierres  de  taille  pour  gâter  ces 
pures  solitudes.  Dieu  me  garde  de  toute 
fadeur  quand  je  décris  l'atmosphère  que 
Jeanne  respira,    mais    ici    le    pèlerin    sera 
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toujours  envahi  par  cet  attendrissement  du 
cœur  qu'un  Racine  allait  chercher  aux 
prises  de  voile.  C'est  sur  cette  colline  cou- 
ronnée de  vieux  bois,  semée  de  sources, 
tapissée  de  prairies  et  qui  glisse  jusqu'à  la 
rivière,  que  Jeanne  d'Are,  le  plus  souvent, 
près  du  hêtre  vénérable,  entendit  ses 
«  conseils  ».  Il  fallait  nous  permettre  d'y 
errer  en  paix,  sans  que  rien  nous  divertît 
des  herbes,  des  fleurs,  des  arbres,  des  val- 
lonnements dont  les  douces  puissances  se 
croisèrent  avec  les  regards  de  la  prédestinée. 
Sur  cette  vallée  fut  bàli  le  miracle  de 
Jeanne.  Qu'y  voulez-vous  ajouter?' 

Ce  n'est  point  que  la  basilique,  encore 
inachevée,  soit  laide,  mais  elle  encombre 
une  colline  oii  tout  ce  qui  peut  sembler 
autochtone  passe  les  plus  précieux  apports. 
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Et  puis  on  annonce  d'autres  bâtiments  qui 
ce  couronneront  la  vallée  et  se  développeront 
sur  une  façade  de  cent  mètres  dans  un  en- 
semble des  plus  majestueux».  Déjà,  voici, 
à  droite  et  à  gauche,  la  maison  des  Pères 
eudistes,  une  hôtellerie  pour  les  étrangers, 
un  magasin  d'objets  de  piété,  un  hangar 
pour  abriter  les  pèlerinages.  Au-dessous, 
plus  près  de  la  rivière,  les  Carmélites  vien- 
nent de  s'installer,  et  leur  cloître,  vraiment, 
est  bien  laid.  Que  l'Eglise  —  qui  se  plut 
toujours  à  renforcer  sa  gloire  des  prestiges 
de  l'art  —  entende  ma  voix  déférente  ;  il 
est  temps,  car  les  brochures  dévotes  prédi- 
sent que  «  bientôt  cette  hauteur  ressemblera 
à  la  colline  de  Fourvières,  isle  sonnante 
où  retentissent  sans  trêve  les  cloches  de 
vingt    maisons    religieuses    ».   0    véritable 
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sacrilège     d'avoir     rompu    le    silence    de 
vTeanne  ! 

Sans  doute,  c'est  une  idée  attrayante  d'as- 
socier, sou  par  sou,  d'immenses  multitudes 
autour  de  la  sainte  Lorraine,  mais  que  les 
amis  de  l'héroïne  se  méfient  de  leur  zèle  :  leurs 
moellons  écrasent  Jeanne  dans  Domremy. 

—  Qu'eussiez- vous  donc  voulu?  me 
d  i  l-on . 

—  Des  perles. 

Oui,  tout  simplement,  je  voudrais  que, 
dans  la  claire  fontaine  où  Jeanne,  au  pied 
du  Bois-Chesnu,  se  plaisait,  je  voudrais 
que  sous  les  murs  de  la  chaumière,  je  vou- 
drais qu'à  l'ermitage  de  Bermont,  la  France 
suspendît  de  purs  colliers  de  perles  (i). 

(i)  Noir  la  note  ù  la  lin  du  volunif. 
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Pour  visiter  la  basilique,  nous  suivons 
des  pèlerins  que  guide  l'un  des  Pères.  Sous 
le  porche  il  nous  signale  tous  les  détails 
d'une  Jeanne  de  marbre  blanc,  agenouillée 
aux  pieds  de  sainte  Catherine,  de  saint 
Michel  et  de  sainte  Marguerite  en  bronze. 
L'ingéniosité  et  l'autorité  de  son  explication 
émerveillent  Philippe,  qui  me  retient  en 
arrière  pour  me  dire  : 

—  Faut  qu'il  soit  effronté  de  parler 
comme  ça...  tout  seul  et  tout  haut.  Toi, 
est-ce  que  tu  oserais  P 

Du  porche,  nous  passons  la  crypte.  Des 
ex-voto  militaires  la  tapissent.  Chaque  jour, 
on  y  dit,  pour  les  soldats  de  la  France,  la 
messe.  Un  évêque  de  Saint-Dié,  monsei- 
gneur Sonnois,  s'est  souvenu  avec  beau- 
coup   de    bonheur    que    Jeanne    avait    à 


lb4  LES    AMITIES    FRANÇAISES 

plusieurs  reprises  répété  :  ce  S'il  faut  que 
je  meure  bientôt,  dites  cle  ma  part  au  roi 
noire  seigneur,  qu'il  fonde  des  chapelles  oii 
Ton  prie  pour  le  salut  de  ceux  qui  seront 
morts  pour  la  défense  du  royaume.  » 

Ayant  rappelé  ces  belles  paroles,  le  Père 
eudiste  s'agenouille  et  déclare  : 

—  Nous  allons  tous  dire  une  prière. 

11  la  commence.  Mais  chez  Philippe 
j'aperçois  une  grande  agitation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petit? 

—  Ecoute  :  moi,  je  ne  la  sais  pas  assez, 
la  prière. 

Il  m'entraîne,  il  s'émeut,  il  est  prêt  pour 
la  fuite  et  les  larmes.  Nous  nous  expliquons. 
11  croyait  que  chacun,  à  tour  de  rôle, 
devait  prendre  la  parole. 

Peut-être   la    phrase  du    Père   était-elle 
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équivoque,  mais  certainement  Jeanne  d'Arc, 
que   cet   enfant  avait  imaginée  aimable  et 
jeune  dans  une  prairie  de  Domremy,  com- 
mence d'agir  telle  qu'on  la  sent  ici,  reine 
mystérieuse,  adulée,  dangereuse  sans  doute, 
puisque    cette    foule  nu-tête    chuchote,    se 
courbe  dans  l'ombre,  s'attarde  dans  l'humi- 
dité.   Philippe    est    oppressé,     envahi    de 
terreur.  11  ne  me  quitte  pas  d'une  semelle; 
je  le  vois  allégé,    délesté,    quand  le   Père 
enlève  de  dessus  lui  son  regard;  mais  un 
prêtre  regarde  volontiers  un  enfant  sage,  et 
alors  la  petite  main  se  crispe  dans  ma  main 
cependant  que  le   doux  sourire   se  charge 
d'inquiétudes. 

Heureusement,  dans  l'état  de  la  basilique, 
la  visite  ne  peut  être  longue.  Et  voici  déjà 
le  moment   où  notre   conducteur,    comme 
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c'est  naturel,  sollicite  nos  offrandes  pour 
l'achèvement  des  travaux.  Philippe  ne  se 
contente  point  que  je  fasse  le  nécessaire. 
Il  craint  un  affront  s'il  est  seul  à  ne  rien 
donner,  il  s  avance  le  dernier  et,  en  se 
haussant,  cherche  à  mettre  dans  le  tronc 
une  poignée  de  sous  qui,  malheur!  roulent 
bruyamment  sur  les  dalles.  On  rit,  avec 
amitié,  de  son  effarement.  Et  le  prêtre,  sur 
le  seuil,  après  nous  avoir  dit  h  tous,  avec 
beaucoup  de  sérieux  :  «  Au  nom  de  Jeanne 
d'Arc,  de  la  France  et  de  l'armée,  merci,  » 
vient  lui  caresser  la  joue  : 

—  Allons,  c'est  bien,  Jeanne  d'Arc  vous 
bénira. 

Deux  secondes  plus  tard,  comme  j'étais 
content  que  de  nouveau  nous  fussions  seuls 
devant  la  silencieuse  vallée,  et  comme  je 
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nie  penchais  vers  Philippe  pour  m 'assurer 
s'il  y  avait  plus  de  sérieux  et  de  douceur 
dans  ses  grands  yeux  bleuâtres  ou  dans  le 
paysage,  je  le  vis  avec  étonnement  tout 
décompose  par  l'angoisse. 

—  Eh  bieni  petit  P 

—  Pourquoi  qu'il  a  dit  que  Jeanne  d'Arc 
me  punira? 

—  Mais  non,  il  a  dit  «  bénira  ».  Elle  te 
bénira. 

—  Qu'est-ce  que  c'est.  «  bénira  »  ? 

—  C'est  du  bien. 

—  Ah!  tu  es  sûr  que  c'est  du  bien, 
«  bénira  »? 

—  Elle  sait  que  lu  es  un  gentil  petit 
garçon,  et  puis  elle  aimait  les  enfants. 
Quand  elle  habitait  ici,  elle  préférait  atout  le 
monde  les  petits  garçons  el  les  petites  filles. 
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Menue  scène,  désolante  et  comique.  A 
six  ans.  se  croire  menacé  par  Jeanne  d'Arc  ! 
Moins  qu'une  scène,  une  expression  de 
figure,  mais  que  des  parents  retrouvent 
sous  leurs  paupières  quand  ils  les  baissent 
pour  évoquer  les  délices  d'une  enfance  de 
petit  garçon. 

Pour  apaiser  l'émoi  de  Philippe,  je  lui 
raconte  mille  traits  de  Jeanne  d'Arc  : 
qu'elle  soignait  les  enfants  malades  dans 
les  chaumières  de  Domremy;  qu'elle 
aimait  à  prier  dans  l'église  au  milieu 
des  garçons  et  des  filles  recueilhs  par  les 
Franciscains  et  qu'on  appelait  les  a  petits 
enfants  des  mendiants  »  ;  qu'elle  et  ses 
camarades  couraient,  en  se  tenant  par 
la  main,  du  haut  en  bas  de  la  colline,  du 
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Bols-Cliesnu  jusqu'à  la  rivière,    à  travers 
les  prairies. 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  pourvu  qu'on 
cueille  les  fruits  sur  la  branche,  c'est-k-dire 
qu'on  prenne  les  faits  dans  les  registres  du 
procès,  est  belle  en  toutes  ses  parties.  Les 
puérilités  y  valent  les  sublimités.  J'en  rem- 
plis le  cœur  de  Philippe.  Il  me  questionne, 
m'écoute,  et,  sensible  aux  influences  d'une 
journée  de  l'aulomne  lorrain  aussi  bien  qu'à 
mes  récits,  il  ne  dévie  de  notre  conversa- 
tion que  pour  mieux  rentrer  dans  notre 
pensée,  car  ici  tous  les  objets  sont  un 
chemin  vers  l'héroïne. 

Nous  sommes  montés  derrière  la  basi- 
lique dans  les  broussailles  du  Bois-Gliesnu. 
«  Cliesnu  »  veut- il  dire  bois  blanc   (c'est 

10 


lyO  LES    AMITIES    FRANÇAISES 

bois  de  hêtre),  ou  dont  la  cime  est  dépouillée, 
ou  bien  encore  vieux  bois?  Ces  sens  divers 
se  justifient.  C'est  douceur,  silence  et  soli- 
tude. Croisons-nous  quelques  rares  groupes 
de  pèlerins?  On  se  regarde,  on  sympathise, 
on  est  des  gens  de  même  amitié  et  qui 
s'enorgueillissent,  s'attendrissent  d'un  noble 
sentiment  commun.  Ah!  mener  un  ange 
sous  les  branches  oii  passa  le  vol  des  dames  ! 
Pour  que  je  me  promène  avec  fruit  dans 
les  domaines  de  Jeanne  d'Arc,  rien  ne  me 
A'aut  la  société  de  mon  petit  garçon,  car  il 
me  rend  sensible  et  vivante  avec  une  force 
incomparable  l'idée  de  continuité.  Il  me  dis- 
pose à  mieux  comprendre,  à  mieux  chérir 
l'enfant  qui,  sur  un  sol  prédestiné  par  d'an- 
tiques elïluves  saints,  se  formait  une 
héroïque  volonté  de  maintenir  la  tradition 
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française.  Toutefois,  il  faut  de  la  religion 
pour  cimenter  nos  impressions  individuelles . 
Ses  pierres,  je  ne  m'en  dédis  point,  gâtent 
le  paysage,  mais  son  autorité  le  spiritualise. 
Elle  force  les  têtes  à  se  découvrir,  les  voix 
à  se  baisser,  et  sur  Jeanne,  dont  la  simpli- 
cité toute  nue  pourrait  déconcerter  les  esprits 
communs,  elle  dirige  ces  puissances  de  véné- 
ration qu'elle  garde  dans  nos  cœurs.  Je 
persiste  à  demander  qu'on  ne  laisse  sur  la 
colline  du  Bois-Ghesnu  que  des  arbres,  des 
prairies  et  la  vie  pastorale.  Après  qu'elle  a 
mis  au  monde  un  miracle,  cette  colline  a 
bien  le  droit  de  végéter  dans  un  demi- 
sommeil,  très  propice  à  nos  méditations. 
Mais  je  fais  un  rêve  pour  le  vallon  qui 
sépare  Greux  de  Domremy.  J'y  voudrais 
un  établissement  des  Franciscains... 
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Ces  moines  populaires  furent  les  amis  de 
Jeanne,  ses  conseillers  peut-être  et  certai- 
nement son  appui.  Quand  elle  arriva  de 
Vaucouleurs  à  Bourges,  ils  furent  chargés 
de  s'informer  à  Domremy  :  leur  enquête 
leva  les  derniers  doutes  du  Dauphin.  L'an 
d'eux,  frère  Richard,  le  prédicateur  déma- 
gogue, déploya  pour  Jeanne  un  zèle  enthou- 
siaste. Dans  aucun  moment  ils  ne  l'aban- 
donnèrent. Comme  ils  gardent  à  Jérusalem 
la  tombe  du  Christ,  ils  méritent  d'entourer 
à  Domremy  le  berceau  de  Jeanne  d'Arc. 
Les  beaux  commentaires  qu'avec  un  juste 
orgueil,  en  disant  «  nous  »  et  encore 
«  nous  »,  ils  pourraient  donner  aux  visi- 
teurs 1 

Certes,  j'approuve  que  l'on  confie  le  ser- 
vice de  la  basilique  aux  «  Sœurs  de  la  Pré- 
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sentation  de  Broons  »,  qui  sont  bretonnes 
et  de  qui  le  noviciat  occupe,  assure-t-on, 
la  maison  même  de  Duguesclin,  mais  enfin 
c'est  un  ordre  tout  neuf...  Certes,  aucun 
homme  réfléchi,  et  en  particulier  un  écri- 
vain qui  par  deux  fois  voulut  visiter  la  noble 
cité  d'Avila,  ne  marchande  ses  respects  aux 
religieuses  du  Garmel,  une  des  réserves  de 
la  méditation  sur  cette  terre,  mais  ces  pures 
contemplatrices  sont-elles  bien  à  leur  place 
dans  l'atmosphère  de  Jeanne,  qui  fut  l'en- 
thousiasme et  la  méditation  agissante? 
Dans  la  petite  cité  religieuse  que  j'abrite 
en  pensée  entre  ces  vallonnements  de  la 
Meuse,  on  apporterait  de  meilleures  dispo- 
sitions pour  comprendre  une  Colette  Boilet. 
Cette  sainte  Française,  né  àCorbie,  une  des 

femmes  les  plus  extraordinaires  de  la  fin 
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du  moyen  âge,  fut  une  réformatrice  et  une 
hâtfsseuse  égale  aux  Catherine  de  Sienne 
et  aux  Thérèse  d'Avila.  Elle  a  rencontré 
Jeanne  d'Arc  et  donné  à  son  œuvre  de  res- 
tauration patriotique  un  concours  indirect 
que  M.  Siméon  Luce  a  marqué. 

«  Colette  e  Jeanne,  dit-il,  avaient  cela 
de  commun  que  leur  extrême  beauté,  loin 
de  faire  appel  aux  sens,  éloignait  jusqu'à 
la  pensée  d'un  mauvais  désir,,.  On  les 
voyait  toutes  les  deux,  l'héroïne  aussi  bien 
que  la  sainte,  fondre  en  larmes  chaque  fois 
qu'elles  se  confessaient  ou  qu'elles  recevaient 
la  communion  ;  mais  cette  ferveur  de  dévo- 
tion n'enlevait  rien  à  la  netteté  de  leur  sens 
pratique,  à  la  féconde  activité  de  leur  esprit 
organisateur.  Il  suffit  d'un  an  à  Jeanne 
pour  faire  ce  que  l'épée  de  vingt  capitaines 
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avait  été  impuissante  à  accomplir,  et  lorsque 
Colette  mourut  à  Gand,  le  6  mars  iA47, 
elle  avait  fondé  dix-huit  couvents  et 
imprimé  par  toute  la  France  à  la  dévotion 
féminine  une  impulsion  nouvelle...  La 
sainte  abbesse  et  la  pieuse  héroïne  avaient 
les  mêmes  fêtes  de  prédilection  :  la  Passion, 
l'Annonciation  et  lai  Toussaint...  Colette 
laissait  voir  une  préférence  marquée  pour 
certains  animaux  qu'elle  considérait  comme 
purs.  Elle  avait  pour  les  agneaux,  les 
tourterelles  et  les  colombes,  l'afTection 
d'une  sœur.  Elle  se  faisait  suivre  partout 
d'un  agneau  qui  l'accompagnait  même  à 
la  messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'agenouil- 
ler au  moment  de  la  consécration .  Or,  l'image 
d'une  colombe  figurait  dans  les  armes  per- 
sonnelles   de    Jeanne    d'Arc...    Colette   et 
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Jeanne  se  ressemblent  encore  par  leur  ten- 
dresse pour  l'enfance...  Les  beautés  de  la 
nature,  où  elle  voyait  un  reflet  de  la  splen- 
deur divine,  touchaient  Colette  profondé- 
ment, et  il  lui  suffisait  d'entendre  l'alouette 
chanter  en  montant  dans  les  airs  l'alleluia 
du  printemps,  pour  qu'aussitôt  son  âme, 
comme  fascinée  par  le  lointain  superbe  de 
ce  chant,  s'envolât  à  tire-d'aile  au  plus 
haut  des  cieux.  Lorsqu'elle  voyageait,  soit 
à  cheval,  soit  en  chariot,  le  pas  saccadé  de 
sa  monture,  le  ballottement  du  chariot  la 
plongeaient  dans  une  extase  ineffable. . .  Mais 
le  trait  qui  rapproche  peut-être  le  plus 
Jeanne  et  Colette,  c'est  la  vertu  particulière 
qu'elles  paraissent  avoir  attachée  l'une  et 
l'autre  au  nom  de  Jésus...  « 

Cette  belle  page,  oii  je  copie  M.  Siméon 
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Luce,  contient  une  partie  des  puissances 
poétiques  qu'il  faudra  rendre  sensibles  le 
jour  que  les  Franciscains  s'occuperont, 
selon  mon  goût,  d'installer  discrètement, 
entre  Greux  et  Domremy,  un  vallon  reli- 
gieux. Et  puisque  c'est  un  rêve,  qu'il  me 
soit  permis  de  le  suivre  jusqu'au  bout  : 
j'attends  qu'au  pays  de  Jeanne  d'Arc,  par 
des  moyens  matériels,  en  mettant  sous  mes 
yeux  des  objets  (s'ils  furent  à  la  peine, 
c'est  bien  raison  qu'ils  soient  à  l'honneur), 
on  me  force  à  ramener  ma  pensée  sur  ce 
qu'il  y  a  d'éternel  dans  la  vie  intérieure,  si 
intense  au  moyen  âge.  Pour  un  peuple 
chez  qui  cette  vie  est  tristement  délabrée, 
je  fais  ce  vœu  gauche,  naïf,  sans  précau- 
tion, mais  loyal,  d'un  musée  de  l'honneur, 
d'un  canton  où  l'on  groupera  des  témoins 
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muets  ou  du  moins  sans  conscience,  mais 
qui  nous  inclinent  à  réfléchir  sur  les  con- 
ditions de  la  plus  haute  émotivité. 

Celte  fin  de  journée  se  fond  sous  une 
nappe  de  douceur  et  de  respect.  Sur  l'un 
des  coteaux  qui  dessinent  la  rive  gauche  de 
la  Meuse,  Philippe  et  moi,  nous  sommes 
allés  à  Notre-Dame  de  Bermont  honorer 
une  antique  statue  de  la  Vierge  où,  les 
samedis,  dans  la  belle  saison,  Jeanne  por- 
tait des  (.<  chapeaux  de  fleui*s  ?).  Quel 
délice  si  nous  mettons  nos  pas  dans  ses 
pas,  faciles  à  suivre,  car  depuis  qu'elle 
s'éloigna,  son  village  ^'^t  pour  se  souvenir! 
Quelle  approche  du  mystère  quand  nous 
retrouvons,  défaillants  de  vieillesse,  mais 
tels  encore  que  sa  jeunesse  les  connut,  les 
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humbles  objets  inanimés  dont  son  âme  fut 
cliente  ! 

A  Domremy,  l'église  paroissiale  garde 
une  statue  de  pierre  que  Jeanne  a  certaine- 
ment priée.  Plusieurs  fois  par  jour  la  jeune 
fille  pouvait  recourir  à  ses  conseils,  car 
nous  gagnons  en  moins  de  trente  pas, 
dans  l'ombre  du  clocher,  sa  chaumière 
paternelle.  Les  visiteurs  de  toutes  les 
nations  s'émeuvent  en  retrouvant  presque 
intact  le  cadre  fait  d'une  chaumière  et  d'un 
étroit  jardin,  d'une  église  et  d'un  cimetière, 
sous  un  ciel  nuageux,  où  la  sainte,  à  l'âge 
de  douze  ans,  par  un  après-midi  d'été, 
reçut  les  ordres  qui  sauvèrent  la  France. 
Humble  nid  où  l'héroïne,  soutenue  par 
les  personnages  célestes,  essayait  d'abord 
ses    ailes.  Comment  expliquer  la  folie  du 
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conseil  général  des  Vosges  qui  fit  exhaus- 
ser d'un  étage  cette  demeure  sacrée! 

C'était  pour  avoir  la  place  d'étaler  une 
modeste  série  de  documents  iconogra- 
phiques. Philippe  se  plaint  qu'aucun  de 
ces  portraits  ne  soit  ressemblant.  Il  y  a  là 
pourtant  une  centaine  de  ressemblances 
variées.  Mais  la  Jeanne  d'Arc  de  Philippe 
est  celle  de  M.  Boutet  de  Monvel.  La 
mienne,  s'il  faut  le  dire,  ne  difltre  pas 
tant  des  jeunes  paysannes  que  l'on  croise 
dans  celte  haute  vallée  de  la  Meuse.  Les 
chroniqueurs  la  virent  grande  et  belle, 
avec  des  formes  très  féminines  ;  le  visage 
plutôt  rond,  les  pommettes  accentuées,  le 
teint  brun,  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
bleus,  un  peu  à  lleur  de  tête,  sous  de 
longs  cils  bruns.  Elle  a  tout  de  notre  terre 
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et  de  noire  race,  mais  ce  qu'elle  a  du  ciel, 
c'est,  sur  son  visage  rustique,  l'enthou- 
siasme et  la  compassion. 

De  l'héroïne  à  sa  vallée  natale,  c'est  un 
tel  échange  d'influences  que  je  ne  m'étonne 
point  si  l'image  que  je  garde  aujourd'hui 
de  ce  canton  béni  répète  les  grands  traits 
moraux  que  j'ai  toujours  cru  voir  au  visage 
de  Jeanne  d'Arc.  Oserai-je  le  dire.'^  Quand 
je  ferme  les  yeux  pour  repenser  tous  mes 
plaisirs  d'un  jour  d'automne  à  Domremy, 
j'invente  des  collines  rustiques  oii  ser- 
pentent les  eaux  vives  de  la  compassion  et 
que  couronnent,  pâlies  par  les  clartés  du 
crépuscule,  de  longues  flammes  d'enthou- 
siasme. 

Terre  de  repos,  car  elle  a  fait  sa  tâche; 

terre  d'exaltation,   puisqu'elle  fit  prophé- 
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tiser  la  sibylle  française.  C'est  la  douceur 
brisante  d'un  appartement  que  la  mort  a 
vidé  de  l'être  cher  qui  l'animait.  Certain 
jour  j'ai  souffert  dans  Metz  d'une  atmos- 
phère analogue,  mais  la  belle  tige  lorraine, 
là-bas,  fut  arrachée,  qui  n'est  ici  que 
défleurie.  Dans  l'un  et  l'autre  lieu,  la  sai- 
son héroïque  a  passé,  mais  à  Domremy 
Jeanne  se  respire  encore. 

Pour  jouir  du  soleil  couchant,  nous 
étions  remontés  sur  la  sainte  colline... 

Sous  la  feuillée  du  Bois-Chesnu,  quand 
nous  marchions  silencieux,  V AmjeJus  de  la 
paroisse  commença  de  tinter.  Ces  sons 
limpides  agrandirent  subitement  nos  médi- 
tations et  le  paysage.  Ils  animaient  dans 
rna  conscience  les  documents  qu'y  accumu- 
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lèrent  de  fréquentes  lectures  du  double 
procès  de  condamnation  et  de  réhabilita- 
tion. Nous  n'avons  jamais  lu  les  interroga- 
toires de  l'héroïne  ou  les  réponses  des 
témoins  sans  être  frappé  de  la  puissance 
qu'avait  sur  elle  le  son  des  cloches. 

Au  procès  de  réhabilitation,  un  labou- 
reur de  Domremy  dépose  :  c<  Quand  elle 
était  dans  les  champs  et  qu'elle  entendait 
sonner  la  cloche,  elle  s'agenouillait.  »  Le 
marguillier  ajoute  que  Jeanne  lui  avait 
promis  de  la  laine  (de  ses  brebis,  sans 
doute)  pour  qu'il  mît  du  zèle  à  sonner  les 
cloches  de  complies  (pour  qu'il  sonnât 
longuement  au  coucher  du  soleil).  — 
Dunois  raconte  :  «  Elle  avait  cette  cou- 
tume, à  l'heure  des  vêpres,  au  crépuscule 
de  la  nuit,  de  se  retirer  a.  l'église  et  de 
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faire  sonner  les  cloches  pendant  une  demi- 
heure.  »  —  Elle-même,  au  cours  de  son 
procès,  sur  interrogation,  déclare  que  dans 
ce  jour,  ses  voix  la  visitèrent  «  trois  fois, 
à  savoir  :  le  malin,  à  vêpres  et  tandis 
qu'on  sonnait  Y  Ave  Maria  du  soir  ».  — 
Mais  il  lui  fallait  le  grand  silence.  c<  Plu- 
sieurs fois,  est-il  dit  au  procès,  Jeanne  ne 
parvint  pas  à  comprendre  ses  a  voix  »  à 
cause  du  bruit  de  la  prison  et  au  milieu  du 
tumulte  de  ses  gardiens.  »  C'est  même 
là-dessus  qu'elle  prononça  la  phrase 
sublime  :  c<  Qiiod  si  esset  in  uno  nemore, 
bene  audiat  voces  venientes  ad  ear/i.  »  — 
Le  vendredi  3o  mai  1 4  3 1 ,  étant  «  à  sa  fin 
et  en  l'article  de  la  mort  »,  elle  fut  inter- 
rogée par  plusieurs  de  ses  juges  avant  que 
d'être  emmenée  au  bûcher,  et  la  pure  vie- 
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time  dit  qu'elle  entendait  ses  voix  surtout 
à  l'heure  des  complies  (qui  sont  le  dernier 
oflice  du  jour),  et  aussi  le  matin,  quand 
les  cloches  sont  en  branle.  Alors  maître 
Pierre  Maurice,  un  des  misérables  hommes 
qui  l'épiaient,  l'obsédaient,  la  poussaient 
dans  des  pièges,  dit  que  «  diverses  per- 
sonnes, lorsqu'elles  entendent  sonner  les 
cloches,  croient  entendre  et  comprendre 
des  paroles  ». 

Quel  méchant  homme!  Je  me  demande 
s'il  fut  jamais  rien  chuchoté  de  pire  que 
cette  phrase  grisâtre  qui  voulait  in  exlremis 
dépouiller  Jeanne  de  toute  confiance  dans 
son  passé  et  de  tout  espoir  dans  son 
avenir. 

S'il  s'associe  à  notre  passion  de  méditer 
respectueusement  sur  le  secret  de  Jeanne 
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d'Arc,  le  lecteur  m'excusera  d'avoir  ici 
rassemblé  les  textes  qui  prouvent  le  rôle 
des  cloches  dans  la  vie  de  cette  voyante. 

Dans  ce  long  calme  et  ce  désert,  dans  ce 
jour  privilégié  qu'est  un  voyage  à  Dom- 
remy,  qu'avons-nous  entendu  des  cloches 
sous  les  arbres?  Je  connais  que  le  frémisse- 
ment des  branches  fait  une  vie,  un  geste, 
une  phrase.  Mais  qu'y  puis-je  distinguer? 
Je  ne  pénètre  point  leur  domaine  mystérieux 
où  la  vierge  était  familière.  Les  forêts  lui 
proposent  d'agir.  Elles  m'apportent  les 
enchantements  de  la  mélancolie. 

Force  sublime  de  la  virginité,  qu'avaient 
reconnue  nos  aïeux  les  Celtes,  que  soup- 
çonnent les  physiologues  et  que  parfois  je 
crus  comprendre.  Donner  de  la  vie,  c'est 
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aussitôt  connaître  dans  une  lassitude  le 
vrai  sentiment  de  la  tombe.  Il  se  mêle  aux 
vertes  ramures,  à  l'audace  joyeuse  des 
oiseaux,  à  notre  émoi  de  la  beauté,  le  roman 
vaporeux  de  la  mort.  C'est  qu'à  certain 
philtre  on  ne  fait  pas  sa  part  une  fois  qu'il 
s'est  glissé  dans  nos  veines  oiî  nos  puissances 
ne  sont  plus  intactes. 

Empêché  de  s'inti'oduire  au  monde 
céleste  avec  les  ramures,  mon  esprit  du 
moins  s'ébranle  à  l'appel  du  clocher  dont 
les  fondements  s'assurent  au  milieu  des 
tombes.  Deum  cano,  dit  la  cloche  dans  les 
airs  sans  que  je  suive  sa  louange,  mais  son 
Defunctos  ploro  se  répercute  dans  mon 
âme  pensive.  La  cloche  mène  au  cimetière 
comme  elle  convoque  au  baptistère  ;  de  la 
même  voix  qui  proclame  :  «  Ils  ont  gagné 
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leur  repos  »,  elle  annonce  à  la  société  de 
nouveaux  collaborateurs.  Son  joyeux 
carillon  nous  assure  d'un  prochain  glas 
funèbre,  mais  pour  l'entre-deux  va-t-ellc 
nous  avertir? 

Les  cloches  disaient  h  Jeanne  un  large 
chant  de  confiance  :  «  Tu  marcheras,  tu 
triompheras...  »  Et  l'enfant  soumise 
s'enivrait  des  rêveries  d'une  action  glorieuse. 
Mais  trop  vile  la  cloche  se  taisait...  La 
cloche  qui  nous  fait  nous  connaître, 
puisqu'elle  ébranle  notre  émolivité,  ne  nous 
dit  point  les  événements.  Dès  l'aube,  je  sais 
ma  vocation;  seul  mon  couchant  connaî- 
îro  mon  destin. 

cf  Sonne,  sonneur;  pourquoi  t'inter- 
ronipre.»^  avec  toi  je  partagerai  la  laine  de 
mes   brebis,  si  ta  cloche  claire   achève  de 
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me  dévoiler  mon  sort...  »  Hélas!  le  battant 
a  cessé  de  frapper;  des  ondes  continuent  k 
vibrer  dans  les  airs  qui  décroissent,  se 
taisent.  Extrêmes  confidences  que  Jeanne 
agenouillée  longuement  essaie  de  sur- 
prendre. Les  sons  vaporisés  se  fondent 
avec  les  vapeurs  du  ciel.  Beaux  nuages 
indécis  et  multicolores,  mouvantes  cons- 
tructions, sur  ma  curiosité  vous  demeurez 
suspendus... 

L'ignorance     est     tiède     à     ceux     que 

glacerait  une  vue  nette  des  lointains.   Je 

ne  paierai  point  le  sonneur  pour  que  les 

prophétesses  plus  longtemps  au  clocher  se 

balancent,  puisque  ces  grandes  semeuses  de 

bruit  ne  peuvent  pas  jeter  sur  la  terre  de 

la  semence  de  bonheur. 

11. 
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J'ai  connu  leur  psaume,  qui  n'est  qu'une 
implacable  affirmation  de  la  dure  nécessité. 
Quand  survinrent  la  mort  de  mon  père  et 
puis  la  mort  de  ma  mère,  et  que  je  mar- 
chai derrière  leur  corps  vers  le  cimetière,  la 
cloche  de  ma  paroisse  soudain  commença 
publiquement  à  me  parler.  Je  tremblai 
quand  son  premier  coup  ébranla  l'air  et 
qu'au  milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis 
je  passai  le  seuil  familial,  la  porte  de  la 
maison  oii  désormais  j'étais  le  maître.  Grâce 
à  cette  annonciatrice,  je  n'étais  plus  seul 
dans  une  nature  indifférente.  Les  airs 
retentissaient  de  ma  plainte.  Ne  te  tais  pas, 
glas  de  terreur  î  Après  toi  commencera 
l'affreux  silence,  et  quand,  mon  tour  aiTivé, 
tu  devras  retentir  pour  moi,  nul  ne  saura 
plus  les  mots  ni  les  vertus  des  miens.  Leurs 


PHILIPPE    A    DOMREMY  IQI 

portraits  même  seront  brutalement  maniés 
et  rejetés  parce  qu'ils  manquent  de  vaieur 
artistique.  Sur  cette  mer  d'anéantissement, 
tout  le  salut,  c'est  un  petit  garçon,  s'il 
porte  dans  son  cœur  l'essentiel  que  je  lui 
propose... 

Cependant  les  cloches  se  sont  tues,  et 
Philippe,  qui  n'aime  pas  qu'on  rêve,  veut 
que  je  lui  dise  comment  furent  punies  les 
méchantes  gens  qui  brûlèrent  Jeanne  au 
Vieux  Marché.  Je  n" assombrirai  pas  son 
imagination.  C'est  d'un  autre  qu'il  connai- 
tra  l'une  des  pages  les  plus  dures  de  l'histoire . 
Plusieurs  des  bêtes  féroces  par  qui  la  Ijorraine 
avait  été  martyrisée  jouirent  de  la  faveur  et 
même  de  l'amitié  royale.  Quand  Charles  YII 
fit  son  entrée  solennelle  à  Paris,  l'un  des 
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tortionnaires  le  harangua  au  nom  des 
Facultés.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  que  je 
me  fusse  mêlé  à  quelque  politique,  si  je  de- 
vais là-dessus  me  scandaliser.  De  tels  faits,  à 
les  bien  comprendre,  donnent  sa  véritable 
couleur  à  la  vie,  qui  est  cruelle.  Mais  ils 
ne  font  point  une  nourriture  pour  un 
pauvre  petit  garçon.  Je  me  bornai  à  lui 
dire  : 

—  Gauchon  était  si  méprisé  qu'après  sa 
mort  on  l'a  déterré  et  jeté  aux   ordures... 

,1e  vois  bien  qu'il  fait  un  geste  pour  m  in- 
terrompre... Peut-être  a-t-il  oublié  que 
Cauchon   était  le   président  du   tribunal... 

—  Non,  me  dit-il,  je  le  connais.  Et  tu 
sais  ce  qu'on  répond? 

—  Quoi  doncP 

—  Mais  quand  on  dit  Cauchon  P 
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—  Eh  bien!    Philippe,  je  ne  t'entends 
pas. 

—  On  répond  :  «  Gauchon  toi-même.  » 
11   rit  avec   un   regard  d'ange,    avec  ses 

yeux,  avec  son  front  où  tout  est  limpidité. 
J'endemeurestupide,puis  très  vite  enchanté. 
0  petit  innocent,  tu  recueilles  la  tradition. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  je  t'ai  amené  de 
Paris  sur  la  terre  natale!  Comme  une  jeune 
éponge,  à  peine  plongé  dans  le  milieu 
lorrain,  tu  t  appropries  les  l'acéties  qu'il  y 
a  des  années,  des  années,  j'ai  déjà  ramassées 
sous  les  bancs  de  notre  école,  dans  notre 
petite  ville  lorraine.  Tu  travailles  modes- 
tement dans  la  Aoie.  Tu  vis  cliacune  de  mes 
heures;  avec  toi,  je  repasserai  par  mon 
humble  sentier.  0  ma  jeunesse,  ma  plus 
bête  et  jeune  jeunesse,  qui  refleurit!  Quand 
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j'étais  rassasié,  voilà  que  par  cet  enfant  je 
me  retrouve  à  jeun  devant  le  vaste  univers. 
Il  est  des  jours  qui  sont  des  îles...  Au 
bord  d'une  telle  journée  de  l'automne  en 
Lorraine,  viennent  battre  les  sombres  flots 
de  l'hiver  parisien.  Mais  plus  sombres  l'en- 
tourent les  nuages,  les  neiges  et  les  pluies 
de  toutes  nos  vies  médiocres.  Divine  douceur 
de  ce  chétif  paysage  si  mol  et  si  fort,  raci- 
nien  et  cornélien  I  H  brise  le  cœur  et 
l'affermit.  Perpétuel  attendrissement,  mais 
qui  formerait  des  héros. 


CHAPITRE   Vl 


LES  PRIÈRES  QUI  NE  SE  MÊLENT  PAS 


Nous  faisons  chaque  année  un  séjour  à 
Niederbronn,  en  Alsace,  qui  fut  une  bril- 
lante ville  d'eaux  jusqu'à  l'année  1870  et 
qui  mourut  de  nos  désastres.  Toute  élégance 
s'est  retirée  avec  le  flot  français  :  plus  de 
joyeux  viveurs  pour  déguster  les  fameuses 
soupes  aux  queues  d'écrevisses,  dont  quelque 
chose  —  par  quel  mystérieux  chemin? 
—  était  venu  jusqu'au  délicieux  petit 
père  Banville,   ce  grand  poète,   qui,   dans 
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la  boutique  du  passage  Choiseul,  répélait 
souvent  sur  le  mode  triomphal  lyrique  : 
«  Vous  ne  connaissez  rien,  si  vous  n'avez 
pas  mangé  les  bisques  du  Baerenthal.  » 

Les  fidèles  habitués  lorrains,  alsaciens 
et  voire  parisiens  qui,  de  juillet  à  la  mi- 
septembre,  se  retrouvaient  îi  Niederbronn 
maintenaient  le  niveau.  «  Il  y  avait  plaisir 
à  bien  nourrir  ces  messieurs,  car  il  étaient 
à  même  d'apprécier  une  bonne  cuisine.  » 
Mais,  pour  contenter  les  officiers  allemands 
qui,  les  dimanches  d'été,  viennent  ici 
«  manger  à  la  française  »,  il  ne  faut  que 
beaucoup  de  plats.  Nous  les  regardons  sans 
mot  dire,  ces  beaux  hommes,  ces  vain- 
queurs, ces  fils  d'une  race  étrangère.  El, 
groupés  avec  quelques   témoins  survivant 
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de  l'ancien  Niederbronn,  nous  jouissons 
de  ce  qui  demeure  de  l'aimable  petite  ville 
française. 

Qui  sait  au  juste  maintenant  à  quoi 
servent  les  eaux  de  sa  piscine?  Il  n'y  a  plus 
de  docteur  pour  en  affirmer  et  doser  les 
vertus,  et  l'on  ne  réimprime  pas  les  bro- 
chures apologétiques.  Cependant  la  tradi- 
tion de  leur  efficacité  subsiste,  et  sur  les 
6  heures  àa  matin,  devant  le  bon  hôtel 
de  M.  Matthis,  sous  les  arbres  verts,  quand 
le  petit  orchestre  fait  entendre  son  prélude 
d'opéra-comique,  il  est  encore  un  nombre 
honorable  de  ce  buveurs  »  pour  faire  les 
cent  pas  et  demander  k  la  nymphe  rustique 
ses  gobelets  salutaires.  La  commune  a 
renoncé  d'entretenir  les  bosquets  où  les 
bancs  pourrissent  sous  l'humidité,  mais  la 
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région  demeure  toujours  le  plus  magnifique 
des  parcs. 

Les  sapins  et  les  hêtres  qui  se  partagent 
les  pentes,  les  épaisses  prairies  des  vallons, 
les  céréales  de  la  plaine  ne  connaissent 
rien  aux  accidents  politiques  :  sous  des 
administrations  diverses,  ils  se  maintiennent 
pareils.  Philippe,  comme  eux,  ne  songeait 
qu'à  proliler  d'un  bel  été.  11  a  fallu  lui 
dire  :  «  Ne  joue  pas  avec  ces  petits-là.  Ce 
sont  des  garçons  prussiens.  Ce  ne  sont  pas 
des  camarades  pour  un  garçon  français.  » 

—  Mais  pourquoi  qu'ils  viennent  me 
prendre  par  la  main  et  dire  que  nous  devons 
jouer? 

—  Ils  sont  les  fils  des  vainqueurs,  alors 
ils  peuvent  oublier.  Mais  toi,  si  tu  oubliais, 
leur  vicLoire  serait  complète. 
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Pour  un  jeune  Français  de  six  ans,  celle 
molle  vallée  de  la  Sauer  se  présente  comme 
une  table  rase;  rien  n'y  est  écrit  que  d'ai- 
mable ou  d'indifférent  ;  les  côtes  de  Wœrth, 
le  plateau  de  Frœschwiller,  les  houblon - 
nières  même  entre  Reischoffen  et  Morsbronn 
sont  d'abord  riantes  et  muettes. 

Souvent  nous  parcourons  ces  calvaires 
où  la  France  perdit  l'Alsace  et  que  le  soir 
du  6  août  Mac-Mahon  désespéré  évacua 
par  notre  Niederbronn.  Un  tel  pèlerinage 
sur  les  champs  de  la  gloire  allemande  com- 
munique au  visiteur  le  plus  frivole  un  émoi 
qui  grandit  à  chaque  station  auprès  des 
tombes  et  des  innombrables  monuments 
du  souvenir.  Sur  d'immenses  espaces,  des 
pierres  orgueilleuses  disent  le  Te  Deum  de 
chaque  régiment  bavarois,  wurtembergeois, 
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prussien,  et  puis  voici  l'ossuaire  de  nos 
frères  vaincus.  Fosses  tragiques,  pierres 
lourdes  et  grisâtres  de  l'armée  française 
entourées  de  noirs  cyprès  1  Au  soir,  on  en 
revient  lame  et  le  corps  empoisonnés. 
Mais  un  Français  a-t-il  le  droit  de  se  sous- 
traire à  ces  tragiques  leçons. »*  Et  pour 
ménager  notre  cœur,  à  la  manière  des 
enfants  qui  veulent  oublier  l'agonie  de 
leur  père,  refuserons- nous  de  fixer  notre 
regard  sur  les  causes  et  sur  le  lieu  de  notre 
diminution?  Puisque  Philippe  à  mes  der- 
niers jours  se  tiendra  dans  ma  maison  et 
qu'au  retour  du  cimetière,  dînant  avec  nos 
amis,  selon  la  coutume  lorraine,  il  se  remé- 
morera ce  qu'il  y  eut  de  bon  dans  ma  vie, 
ne  cherchons  pas  à  le  préserver  du  fardeau 
des    impressions    sévères.    Préparons    cet 
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enfant  à  tirer  quelque  avantage  des  spec- 
tacles pénibles. 

Un  habitant  de  Niederbronn  que  je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  connaître  m'a  fait  passer 
un  billet  :  «  Monsieur  Barres  a-t-il  pensé 
que  c'est  aujourd'hui  le  6  août  ?  A  dix 
heures,  on  dira  une  messe  pour  les  soldais 
tués  dans  la  journée  de  Frœschwiller.  » 

A  peine  étais-je  dans  l'église  que  les 
écoles  arrivèrent.  Les  garçons  d'abord, 
avec  leurs  loyales  figures  enfantines  d'Al- 
saciens. 

Philippe  me  tire  par  le  bras  : 

—  Penses-tu  qu'ils  vont  prier  pour  les 
Français? 

C'est  toute  la  question.  J'admire  comme 
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Philippe,  k  l'âge  de  six  ans,  est  allé  droit 
au  centre  du  problème. 

Nul  doute  que  M.  l'Inspecteur  n'ait 
rappelé  à  M.  l'Instituteur  que  le  6  août  on 
doit  prier  pour  les  soldats  allemands  morts 
sur  les  pentes  de  la  Sauer.  Mais  le  père  de 
famille,  à  l'issue  de  l'école,  s'est  occupé  de 
détruire  ce  travail  du  maître;  il  a  raconté 
la  bataille,  vanté  nos  soldais  français.  — 
«  Pourtant,  observe  le  petit,  les  soldats 
allemands  ont  été  les  plus  forts.  »  — 
«  Gela  n'empêche  :  tu  dois  préférer  les 
zouaves,  les  turcos,  les  cuirassiers.  Ils 
n'étaient  que  quarante-trois  mille  contre 
cent  cinquante  mille.  » 

Cruel  dialogue  :  des  pères  aux  fils  et  des 
fils  aux  petits-fils,  la  bonne  thèse  ira 
s'afiaiblissant      à     mesure     que     l'apport 
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d'outre-Rhin  noyera  sur  cette  terre  ce  qui 
reste  de  la  France.  Un  jour,  ici,  notre 
pensée  ne  subsistera  plus  qu'à  la  dose 
homéopathique.  Dès  maintenant  la  dure 
contradiction  de  l'école  et  du  foyer,  qu'a- 
t-elle  produit  chez  les  annexés  de  l'âge  de 
Philippe,  chez  les  cinquante  petits  Alsaciens 
que  voici  agenouillés  sous  la  surveillance 
du  pédagogue,  faiseur  d'âmes  allemandes! 
. . .  Après  les  garçons,  j'entends  le  piéti- 
nement des  petites  filles  qui  font  leurs 
révérences  et  se  glissent  dans  les  bancs. 
Trente  sœurs  les  accompagnent,  de  l'ordre 
religieux  dit  les  Sœurs  de  Niederbronn,  qui, 
en  Alsace,  se  charge  de  l'enseignement.  Ces 
enfants  ne  connaissent  que  la  France.  Elles 
ne  prieront  pas  pour  les  Bavarois  qui 
rougirent  de  leur  sang  la   Sauer,   ni  pour 
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le  prince  royal  dont  l'énorme  bronze 
caracole  en  arrière  de  AAœrlh,  sur  une 
vaste  terrasse  et  sur  des  rochers  artificiels. 
Toutes  leurs  petites  pensées  aimables  e  t 
pieuses  rêvent  des  fiers  cavaliers  français. 
PïU'mi  les  cadavres,  entre  Wœrth  et 
Niederbronn,  quel  est  celui  qui  de  mon 
cœur  prend  la  plus  forte  possession?  A 
quelques  pas  du  noyer  sous  lequel  se  tint 
Mac-Mahon,  j'ai  lu  sur  une  croix  basse 
ces  seuls  mots  :  «  Priez  pour  A.  S...,  tué 
le  6  août  1870.  »  Des  initiales  :  il  n'a 
même  point  la  publicité  de  son  sacrifice! 
J'ai  parcouru,  je  puis  dire  étudié,  le  champ 
de  bataille  avec  l'un  de  ceux  qui,  les  7,8, 
9  et  10  août,  ramassèrent  les  blessés  et  les 
morts;  il  m'a  dit  :  a  J'ai  porté  ce  cadavre. 
C'était    un     spahi     de     Mac-Malion,     un 
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magnifique  jeune  homme,  le  plus  beau  que 
j'aie  jamais  vu.  »  Un  spahi,  un  cheval, 
un  grand  manteau  flottant  1  Vingt-quatre 
ansi  Le  beau  papillon...  Grâce  aux  sœurs 
de  Niederbronn,  quelque  chose  survit  d'un 
si  touchant  soldat  dans  l'imagination  des 
petites  filles  d'Alsace.  Il  collabore  à  leur 
notion  de  l'idéal.  Elles-mêmes,  devenues 
mères,  transmettront  cet  élément  français 
à  leurs  fils.  Ce  spahi  continue  d'agir  d'une 
façon  insaisissable,  mais  certaine. 

(La  domestique  d'un  ami,  que  nous 
visitions  la  semaine  dernière,  a  été  élevée 
par  les  sœurs  de  Niederbronn  ;  elle  ne  sait 
rien  que  son  patois  alsacien,  mais  elle  a  un 
oncle  capitaine  dans  l'armée  française.  Il 
faut  voir  quelle  fierté  elle  en  tire  !  A  toutes 
les   minutes    de    celle    petite    servante,    le 

12 
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capitaine  français  est  présent  pour  lui 
donner  de  la  dignité,  tranchons  le  mot,  de 
l'aristocratie.) 

Je  suis  sur  de  ces  petites  filles,  moins 
sûr  de  ces  garçons.  Pourtant,  à  Philippe 
qui  me  demande  : 

—  Pourquoi  qu'ils  ne  se  sont  pas 
sauvés  ? 

Je  réponds  ma  pensée  profonde  : 

—  Parce  que  ce  sont  de  braves  garçons      j 
qui  ne  veulent  point  laisser  la  place  aux 
Allemands... 

Quelle  saveur  acre  dans  les  sentiments 
qu'une  telle  messe  de  conmiémoration,  en 
Alsace  et  sur  un  charnier,  nous  commu- 
nique nécessairement!  Nul  ne  s'ouvre  à 
son  voisin.  Prle-t-il  pour  la  France?  pour 
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la  Prusse?  Et,  si  sa  prière  est  française, 
qu'y  met-il?  Un  :  «  Seigneur,  détournez  de 
nous  ces  horreurs?  »  ou  bien  :  a  Dieu  des 
armées,  nous  acceptons,  nous  appelons  le 
jour?...  » 

Des  cadavres  entassés  de  Français  et 
d'Allemands  peuvent  bien  faire  une  vigou- 
reuse végétation  commune,  et  les  épis 
qu'ils  nourrissent  prennent  sous  la  brise 
une  même  courbe;  mais  dans  cette  église 
les  prières  de  cette  foule  mi-allemande, 
mi-française,  montaient  vers  le  ciel  comme 
deux  colonnes  de  fumée  qui  ne  se 
confondent  pas.  (Et  des  âmes  françaises, 
elles-mêmes,  suis-jc  bien  sûr  qu'il  naissait 
un  accord?) 

0  cérémonie  pesante,  d'autant  plus 
glacée  qu'ici,  sur  le  terrain  de  l'humiliation 
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non  vengée,  ce  serait  une  indécence  de  rien 
trahir  au  dehors. 

Quelle  peut-être  dans  un  tel  jour  l'an- 
goisse du  prêtre  à  l'autel?  Offre-t-il  le 
sacrifice  de  la  messe  pour  les  vainqueurs, 
pour  les  vaincus,  ou  pour  les  uns  et  les 
autres  mêlés?  Si  vous  voulez  connaître 
quelle  nationalité  occupe  le  cœur  de 
l'officiant,  écoutez  s'il  prononce  «  Domi- 
nons vobiscoum  »  à  l'allemande,  ou  «  Donil- 
niis  vohiscom  »,  selon  l'usage  français.  Le 
sang  est  plus  fort  que  les  décrets  de  la 
politique  et  que  les  commandements  de  la 
religion... 

—  C'est  bien,  Philippe,  allons  jouer,  tu 
l'es  conduit  en  digne  petit  Français. 

Une    fois    de    plus,    l'après-midi,    nous 
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sommes  allés  sur  les  champs  de  bataille  où 
circulait  une  foule  nombreuse.  Elle  portait 
des  couronnes  de  chêne,  qui  sont  en 
Allemagne  les  Jauriers  de  la  victoire. 
Parfois  nous  avons  croisé  des  frères  de 
notre  langue,  et  tous  regardaient  Philippe 
ruisselant  de  sueur,  mais  enivré,  ému  de 
mille  durs  récits.  Dans  le  fond  de  Wœrth, 
je  l'ai  reposé,  rafraîchi,  réjoui  d'un  goûter 
passable,  puis  nous  avons  gravi  la  côte 
vers  le  monument  de  l'empereur  Frédéric. 
A  mi-chemin,  c'est  le  lieu  d'un  drame  que 
je  veux  transmettre  à  mon  fils  comme  un 
ferment  utile.  Un  témoin,  un  habitant  de 
Wœrth,  m'a  certifié  qu'au  plus  fort  déchaî- 
nement de  la  bataille,  le  6  août,  vers  les 
deux  heures,  il  vit^  au-dessus  de  son 
village,    des    Prussiens    entraîner    vers    la 

12. 
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hauteur  un  officier  français  nu-tête  et 
déchiré.  Dans  le  mOme  temps,  à  brefs 
intervalles, des  bataillons  allemands  descen- 
daient en  courant  vers  la  Sauer  pour  entrer 
en  ligne.  De  l'un  d'eux,  un  officier  allemand 
se  détacha,  se  jeta  à  la  rencontre  du 
prisonnier  et  lui  cracha  dessus... 

—  PhiUppe,  je  le  livre  cette  tradition; 
j'y  vois  plus  net  que  dans  les  livres  ce  qui 
sépare  la  France  et  la  Prusse.  On  ne 
comprend  rien  que  par  comparaison.  Celle 
effroyable  impulsion  d'un  Prussien,  cette 
seconde  qu'après  Ironie  ans  on  pourrait 
croire  engloutie  demeurera  dans  ton  esprit 
pour  qu'elle  t'aide  à  sentir  continuellement 
el  sûrement  la  qualité  particulière  de  l'hon- 
neur à  la  française,  et  même  pour  te  four- 
nir une  vue  sur  toutes  les  aclivilos  d'outre- 
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Uhin.  Nos  prières  et  celles  de  la  Prusse, 
où  qu'elles  se  dirigent,  ne  peuvent  pas  se 
confondre.  De  nécessite  éternelle,  elles 
forment  une  dissonance.  Un  chant  involon- 
taire s'échappe  de  mon  cœur,  oii  nulle  syl- 
labe n'est  parente  des  rauques,  des  épaisses 
fureurs  du  barbare  colosse  blond...  Cet 
affront  n'est  pas  encore  lavé.  Nos  pères, 
nous-mêmes  et  toi,  nous  le  subissons.  Je 
te  signale  notre  face  salie;  cependant  je  te 
prie,  Philippe,  que  tu  trouves  des  excuses 
à  ces  deux  générations,  dont  l'une  faillit  à 
garder  l'honneur  et  dont  la  seconde  ne  sut 
point  le  rétablir  :  elles  n'auront  point  tota- 
lement démérité  si  elles  te  passent  un  pur 
sentiment  de  l'orgueil  et  du  plaisir  qu'il  y 
avait  a  vivre  en  France  quand  la  belle  figure 
de    la  France   apparaissait  à   tous  intacte. 


CHAPITRE  VII 


NOTRE  VISITE  A  LOURDES 


Depuis  Pau.  un  après-midi,  pour  rien, 
par  curiosité  et  parce  que  l'excursion  s'im- 
pose, Philippe  et  moi,  nous  sommes  des- 
cendus a  la  gare  de  Lourdes.  Heureuse- 
ment, il  n'y  avait  aucun  pèlerinage.  Des 
quais  vides,  et  vides  encore,  à  la  sortie, 
les  tramways,  les  fiacres,  les  innombrables 
omnibus  ^d'hôtel  (de  Marie  et  de  Jésus,  de 
Saint-Michel,  du  Rosaire,  du  Sacré-Cœur). 
Devant  nous  se  développait  un  décor  âpre 
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et  doux  de  grandes  montagnes  nues,  où 
chantent  faux  quelques  maisons  improvisées 
dans  le  style  bain  de  mer.  A  la  première 
impression,  Lourdes  semble  une  ville 
d'eaux,  mais  avec  cette  nuance  que  c'est  une 
ville  d'eau  bénite.  Je  note  chez  les  cochers 
qui  nous  sollicitent  une  sorte  de  politesse 
ecclésiastique.  (Peut-être  est-elle  simple- 
ment béarnaise.) 

Nous  flânons  en  suivant  la  pente  des  rues. 
C'est  une  file  d'étalages  oii  de  froides  ima- 
ginations marchandes  ont  entassé  chapelets, 
médailles,  statuettes  et  coupe-papier.  Rien 
de  beau,  ni  même  de  bizarre,  une  bimbe- 
loterie fort  niaise.  Serait-il  donc  impossible 
de  faire  des  chapelets  sans  laideur?  J'ai  vu 
sur  les  ruines  de  Sparte,  sous  un  platane, 
auprès  des  fontaines,  un  rêveur  en  fiista- 
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nelle  rouler  entre  ses  doigts  un  «  kombolo  » 
dont  les  grains  d'ambre  me  plaisaient.  Et 
puis  qu'il  serait  simple  de  frapper  quelques 
franches  médailles  !  Au  milieu  de  ces  pau- 
vretés, voici  pourtant  la  plus  rare  merveille . 
c'est  la  photographie  de  Bernadette  Soubi- 
rous.  Vous  diriez  d'abord  d'une  petite 
bonne;  mais  attendez  une  seconde,  et  déjà 
votre  figure  s'adoucit,  s'épure,  s'incline  de 
respect  devant  la  paix  de  cette  saine  enfant 
de  qui  le  regard  fut  sanctifié. 

—  Regarde,  Philippe,  la  belle  petite 
fille  qui  a  vu  la  sainte  Vierge. 

—  Oh  !  là,  là  !  —  dit  Philippe,  en  agi- 
tant à  la  hauteur  de  ses  yeux  bleus  sa 
petite  main  pliée,  —  elle  est  trop  jeune. 

De  quelle  manière  il  a  dit  :  «  Oh  \ 
là,    là!    »    Se    peut-il    qu'il    soit    l'esprit 
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de  négation  et  moi  de  crédulité  ?  Sans 
doute  le  miracle  de  Lourdes  n'est  pas 
article  de  foi,  mais  il  est  article  de  com- 
merce, et  c'est  bien  de  l'arrogance,  quand 
on  n'a  pas  six  ans,  de  contrarier  les  intérêts 
des  petits  étalagistes  !  J'insiste  sur  la  photo- 
graphie, j'invite  Philippe  à  comprendre  le 
rayonnement  si  doux  et  si  persuasif  de  celle 
petite  Bernadette.  Un  peu  intimidé  de  notre 
désaccord,  il  me  laisse  très  vite  entendre 
ses  raisons.  Philippe  n'est  pas  incrédule: 
le  fut-on  jamais  à  cet  ùge?  Seulement  il 
sait  que  la  sainte  Vierge  vivait  très  long- 
temps avant  Napoléon,  et  comme  il  n"a 
pas  rencontré  de  grandes  personnes  qui 
aient  vu  celui-ci,  a  fortiori  il  ne  peut  pas 
admettre  qu'une  petite  fille... 

—  Très  bien,  Philippe  !  mais  tu  ne  pos- 
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sèdes  pas  tous  les  éléments  d'une  saine 
appréciation.  C'est  du  ciel,  dernièrement, 
que  la  sainte  Vierge  est  descendue  pour 
visiter  Bernadette. 

Alors  il  faut  entendre  son  :  «  Tu  m'en 
diras  tant  1  »  et  voir  celte  moue  approba- 
live  qui  signifie  :  «  Enfin,  voici  du  bon 
sens.  » 

Dans  l'histoire  de  Bernadette,  que  je  lui 
raconte  en  détail,  tout  le  charme,  rien  ne 
l'étonné,  et  la  facilité  de  ce  petit  innocent 
à  accepter  le  merveilleux  m'est  un  document 
sur  Bernadette  elle-même,  qui,  si  sage,  si 
bien  portante,  prit  tout  aisément  le  contact 
du  divin.  C'est  un  plaisir,  ayant  dans  ma 
main  la  main  d'un  petit  garçon,  de 
parcourir  les  rues  banales  oii  fleurit,  au 
milieu  de  la  vulgarité,  cette  incomparable 
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légende  vraie  :  «  Il  était  trois  petits 
enfants  qui  s'en  allaient  ramasser  du  bois 
mort...  » 

0  force  d'une  telle  beauté  !  Je  vois  à 
Lourdes  les  plates  conditions  de  notre  vie 
au  jour  le  jour,  mais  soumises  à  n'être 
qu'un  terreau,  d'où  la  fleur  surgit  sans  y 
toucher  que  par  sa  mince  tige.  Je  songe  à 
la  petite  chapelle  des  Bénédictines  de  la 
rue  Monsieur  (à  Paris)  :  l'architecture  et 
les  meubles  y  sont  du  goût  le  plus 
médiocre,  voire  de  la  place  Saint-Sulpice, 
mais,  quand  ces  dames  commencent  de 
chanter,  elles  mettent  du  sublime  sur  le 
tout  et  même  l'on  trouve  préférable  que 
les  objets  soient  quelconques,  car  des  belles 
choses  introduiraient  une  sorte  de  matéria- 
lisme,   une    beauté    volontaire    dans    une 
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atmosphère  qui  semble  une  pure  émanation 
et  rien  que  de  l'âme  vaporisée. 

Je  venais  à  Lourdes  avec  des  images 
préconçues  de  foules  en  délire,  qui,  les 
mains  chargées  d'offrandes,  courent  aux 
piscines.  Mais  sous  l'influence  de  l'honnête 
Bernadette  et  de  ce  joli  ciel  où  glissent  de 
gros  nuages,  j'abandonne  mes  couleurs 
asiatiques  :  c'est  de  la  France  qui  m'enve- 
loppe. 

Pour  oublier  la  ville  boutiquière  et  pour 
nous  mettre  dans  le  paysage,  nous  avons 
gravi  le  Calvaire.  Puisqu'il  fallait  représen- 
ter l'Immaculée  Conception,  qui  est  une 
pensée  espagnole,  j'aurais  aimé  qu'un 
sculpteur   s'inspirât    du  chef-d'œuvre   que 
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Ribera  peignit  pour  l'église  des  Augustines 
Récollettes,  à  Salamanque  ;  mais,  tant  bien 
que  mal,  je  m'accommode  delà  Vierge  bleue 
et  blanche  que  je  vois  au  pied  du  Calvaire. 
Ces  yeux  bleus,  celte  bouche  rose  dans 
un  visage  ovale,  ces  deux  longs  bouts 
flottants  de  l'écharpe  bleue  sur  une  robe 
blanche,  le  chapelet  passé  au  bras  droit, 
font  un  type  assez  fade,  dès  aujourd'hui 
pourtant  significatif,  consacré  et  sur  quoi 
nos  idées  se  groupent.  Telle  quelle,  celte 
image  me  semble  un  peu  dans  le  goût 
français;  je  songe  —  niez  donc  ma  bonne 
volonté  —  aux  jeunes  filles  de  Saint-Gyr 
qui  jouaient  Eslher  ou,  plus  directement,  à 
des  petites  provinciales  du  catéchisme  de 
persévérance.  Nous  sommes  au  3i  octobre, 
avec    un    temps    de    la    Toussaint    comme 
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septembre  en  met  sur  notre  Domremy;  le 
vaste  paysage  montagnard  qui  m'entoure 
est  fait  de  silence,  de  gris  sur  la  terre  et 
les  cieux,  avec  des  repos  verts  et  des  feuilles 
d'automne  :  cette  Immaculée  Conception, 
encore  qu'elle  manque  de  style,  s'adapte 
avec  certaines  impressions  de  majestueuse 
douceur  qui  flottent  sur  la  terre  de  Lourdes. 
Ici  l'on  suppose  volontiers  que  le  ciel  n'est 
pas  vide,  ni  la  nature  insensée;  on  admet 
la  présidence  d'une  raison  insaisissable. 

Je  connais  mal,  très  mal,  les  Pyrénées 
immenses.  Cloîtré  dans  la  divine  douceur 
et  dans  le  silence  de  Pau,  je  suivais  mon 
rêve  intérieur  plutôt  que  les  aspects  du  pays. 
Il  y  a  dans  mon  rêve  une  douce  terrasse, 
pareille  aux  promenades  qui  dominent  le 
gave  et  la  prairie  de  Pau;  c'est  un  espace 
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de  méditation  qu'aux  meilleurs  moments, 
chaque  semaine,  je  parcours;  rien  ne  m'y 
heurte,  tout  m'y  rassérène,  et  dans  cette 
langueur  des  monts  qui,  le  soir,  se  vapo- 
risent vers  l'azur  liquide  des  cieux,  je 
trouve  pour  me  cicatriser  l'apaisante 
certitude  du  repos  acquis  à  nos  morts. 

Pourtant  un  jour,  derrière  des  accumu- 
lations de  monotones  horreurs,  au  bout 
d'un  long  couloir  sinueux,  j'ai  vu  le  cirque 
de  Gavarnie.  Sa  lourdeiu'  stérile,  sa  majesté 
morne,  me  semblent  des  témoignages 
géologiques.  Mais  Lourdes  est  une  rose  sur 
le  pied  de  la  Vierge. 

Ce  jour  d'octobre,  quand  je  visitai 
Gavarnie,  tels  étaient  les  arbres  épars  dans 
les  Pyrénées  automnales  que  je  puis  dire 
qu'ils    flambloyaienl.   C'étaient   des   hêtres 
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brûlés  par  le  gel,  et  leur  masse  faisait  les 
montagnes  mauves.  Hêtres  brûlés,  pins  verts, 
bouleaux  décolorés  jusqu'au  jaune  le  plus 
clair,  le  neveu  de  Gharlemagne  vous  eut 
dans  sa  prunelle  indifférente  quand  il 
combattit  le  Maure.  Jusques  à  quand 
dureront  les  cierges  perpétuels  devant  la 
Vierge  de  Lourdes?  Fussent-elles  précaires, 
leurs  flammes,  à  peine  sensibles  sous  le 
clair  soleil  et  qu'allume  la  foi  des  pèlerins, 
me  touchent  mieux  que  ne  fait  le  buisson 
ardent  des  montagnes. 

A  la  descente  du  Calvaire,  Philippe  et 
moi,  nous  visitons  les  trois  églises  super- 
posées :  la  basilique  triomphante,  sa  crypte 
obscure,  taillée  dans  le  roc,  puis,  au-dessous 
encore,  la  chapelle  du  Rosaire.  La  basilique 
amuse,  bariolée  d'or,  d'argent,  de  velours 
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et  de  soie  par  la  gratitude  des  miraculés. 
La  crypte  semble  trop  sépulcrale  pour  un 
petit  garçon  de  qui  le  piétinement,  d'ailleurs, 
trouble  le  chuchotement  des  innombrables 
confessionnaux.  Dans  la  chapelle  du  Rosaire, 
un  enfant  de  chœur  en  soie  bleue  se 
détachait  sur  les  brocarts  jaunes  du  prêtre  à 
l'autel,  et  les  deux  faisaient  un  émerveil- 
lement d'harmonie  somptueuse.  L'officiant 
disait  d'admirables  motslatins  qu'orchestrait 
mon  imagination.  Je  croyais  respirer  les 
roses  impériales  qu'un  miracle  fleurit  au 
giron  de  la  sainte  Elisabeth. 

Dans  la  douceur  d'une  église,  on  écoute 

couler  le  temps.  Je  convoque  ici  tous  mes 

rêves,   je    les    épure    des   médiocrités    que 

nécessiterait  leur  réussite,  et  cependant  que 

e  mesure  le  néant  de  mes  possessions,  je 
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me  brûle  des  feux  où  je  sais  ne  pouvoir 
jamais  atteindre.  Longues  psalmodies 
intérieures,  sentiment  égoïste  de  l'existence, 
stérile  remâchement,  oii  nous  revenons 
comme  à  notre  refuge,  après  avoir  participé 
aux  activités  du  vulgaire. 

Vers  les  trois  heures  nous  quittâmes 
processionnellemenl  l'église  du  Rosaire. 
Deux  files  tenant  les  bas  côtés,  le  groupe 
somptueux  de  l'ostensoir  s'avançait  seul 
par  le  milieu  de  la  chaussée.  Les  chantres 
semaient  de  beaux  mots  intercesseurs  : 
Turris  ehurnea...  Vas  honorabile . . .  Fœderis 
arca...  Janua  cœli.  —  Ova  pro  nobis,  répon- 
daient celles  qui  ressemblent  à  Bernadette, 
et  qu'on  nomme  les  Enfants  de  Maine  de 
Lourdes.  Des  cagoules  blanches  les  votaient, 

13. 
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lisérées  de  bleu  sur  un  vêtement  noir.  Les 
plus  petites  filles  donnaient  la  main  aux 
chères  sœurs.  Ces  voix  en  plein  air,  sous 
un  ciel  d'octobre  finissant,  quelles  délices 
de  tendresse  et  de  tristesse  I 

Les  figures  des  grandes  personnes  étaient 
marquées  de  vulgarité,  mais  ces  figures,  ces 
chapeaux,  ces  souliers  jaunes,  ces  cravates 
aux  couleurs  fortes,  dans  cette  atmosphère 
de  légende  et  de  surnaturel,  ne  gâtent  pas 
l'harmonie  (et  l'on  me  comprendra  si  l'on  a 
senti  parfois  ce  qu'il  y  a  de  reposant  —  le 
calme  du  grand  art  —  dans  \ Enter remerU 
à  Ornans,  d'un  Courbet,  où  chaque  détail 
nous  devrait  heurter  par  sa  brutale  grossiè- 
reté). Je  vivais,  d'ailleurs,  l'un  de  ces 
moments  exceptionnels  où  1  on  comprend 
et  savoure   en  toutes  choses  la  substance 
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unique  et  qui  ne  meure^pas.  C'est  alors  que 
l'on  se  surprend  à  songer  avec  toute  la  tra- 
dition chrétienne  qu'cc  une  seule  chose  est 
nécessaire  »,  mais  sans  pouvoir  nommer 
cette  chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême 
solitude  d'esprit.  Jouissance  qui  vaut  souf- 
france, car  je  me  prête  à  ce  beau  chanta  à 
cette  plainte  suppliante  :  «  Tour  d'ivoire, 
priez  pour  nous...  Porte  du  ciel,  priez  pour 
nous...  ))  mais  je  sais  dans  la  même  minute  ?? 
qu'une  mésentente  Joncière  me  soustrajt_\^ 
au  bénéfice  de  cette  intercession. 

Il  y  avait  sur  mon  cœur,  à  Lourdes,  ces 
mêmes  nuages   gros  de  pluie  chaude  qui 

—  dans  cette  minute  où  je  me  ressouviens 

—  pèse  sur  les  marronniers  en  fleurs  qu'en- 
cadre ma  fenêtre.  Tombez,  douce  et 
chaude    pluie    de   printemps,    (jai    pouvez 
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faire  germer  les  semences  profondes  I  Mais, 
sur  Lourdes,  —  mon  cœur  excepté,  — 
c'était  un  temps  de  calme  et  de  paix,  la 
grâce  un  peu  glacée,  un  peu  dure,  d'une 
vierge.  Nulle  sensualité  dans  la' défaillance, 
un  agenouillement  sur  une  tombe.  Je  me 
sentais  un  étranger.  Que  personne  du  moins 
n'interroge  le  passant  qui  s'incline  avec  le 
commun. 

On  allait  doucement  à  la  grotte.  Les 
beaux  arbres  d'automne  ne  prenaient  que 
la  peine  de  vivre,  les  vierges,  de  chanter 
des  plaintes  liturgiques,  et  le  gave  bruissait 
dans  la  verdure. 

Inoubliable  flamboiement  pâle  des  mil- 
liers de  cierges  en  plein  air  que  fait  brûler 
la  foi  des  malades  sur  le  lieu  de  l'appari- 
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lionl  Douceur  et  humilité  d'une  petite 
grotte  irrégulière  au  pied  de  la  colossale 
montagne  I  Derrière  sa  grille  et  parmi  des 
monceaux  de  fleurs,  l'autel  d'argent  a  moins 
de  lustre  que  ce  roc  glacé  par  les  baisers 
brûlants.  Au-dessus  de  l'ouverture,  la 
Vierge  blanche  et  bleue  joint  les  mains,  et 
comme  l'air  chauffé  par  des  milliers  de 
flammes  ondule,  elle  semble  se  mouvoir 
sous  l'action  des  foules  accourues  pour  la 
prière,  pour  le  rêve  et  pour  toutes  les 
délices  de  l'attendrissement. 

Sans  plus  de  honte  que  les  moutons  de 
la  bergère  paissaient,  les  malades  s'appro- 
chent et  boivent  de  l'espérance...  Ces  gens 
très  ordinaires,  agissant  en  plein  air  avec 
une  tranquillité,  une  confiance,  une  igno- 
rance si  parfaite  du  ridicule,  prennent  du 
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style  et  font  de  la  beauté  par  leur  assurance 
même,  par  leur  paix  contagieuse.  Nous 
nous  tenions  un  peu  à  l'écart  pour  ne  point 
les  importuner  par  la  présence  d'un  être 
vivace,  et  puis,  s'ils  viennent  de  si  loin 
pour  demander  leur  guérison,  sont-ils  très 
sains  pour  un  petit  garçon? 

Mes  pensées  glissaient  sur  cette  belle 
nature  sans  plus  de  secousses  qu'une 
barque  au  fil  de  l'eau.  Je  ne  les  poussais 
point,  mais  elles  me  portaient,  taciturne  et 
triste  en  apparence,  bien  plutôt  étourdi  par 
la  nouveauté  de  la  scène.  Je  suspendais  à 
tous  ces  arbres  mes  cantiques  journaliers, 
pareils  à  ces  «  chapeaux  de  fleurs  »  que  les 
enfants  de  Domremy  portaient  jadis  à 
l'arbre  des  fées.  Sur  cette  terre  mangée  de 
baisers,   si  j'avais  vu  se  mettre  à  genoux 
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des  jeunes  femmes  désirables,  c'eût  été 
presque  insupportable  d'extrême  volupté  ; 
mais  ici  l'univers  est  pur,  un  peu  dur, 
virginal,  tout  éloigné  de  nos  besoins 
(pareillement  suspects)  d'inquiétude  et  de 
repos. 

Quelle  douceur  virgilienne  dans  ce  culte 
d'une  \ierge,  institué  par  une  enfant 
auprès  d'une  eau  courante  1  Ces  beaux  lieux 
où  l'humanité  se  dilate  le  cœur  à  chanter 
le  Miserere  ne  se  laissent  pas  aisément 
quitter.  On  y  éprouve  des  transports  qui 
font  monter  à  la  surface  tous  nos  secrets  et 
dont  la  cadence  seule  attendrit.  C'est  ici 
une  promenade  du  sentiment.  Elle  s'op- 
pose dans  mon  esprit  à  la  froide  charmille  k 
la  française  où  le  jeune  lîenan  médita  les 
lettres  de  sa   sœur  si   raisonneuse.   Ici  le 
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cœur  ne  laisse  pas  la  raison  décider  rien  à 
elle  seule.  Ici  la  Vierge  a  dit  :  «  iMangez  de 
l'herbe,  »  Eh  bieni  pourquoi  n'en  mange- 
t-on  pas?  De  là  peut-être  beaucoup  de 
guérisons  manquées. 

Le  silence  enveloppait  la  grotte  miracu- 
leuse, les  cierges  brésillaient  davantage,  car 
la  nuit  descendait.  Quelle  solitude  pour 
nous  deux  qui  ne  songions  pas  à  rien 
solliciter?  O  Philippe,  les  enfants  des 
pauvres  et  des  simples,  s'ils  se  penchent 
sur  le  creux  d'une  roche  sauvage,  ont  plus 
de  chances  que  les  enfants  favorisés  d'en- 
tendre parler  l'oracle;  c'est  pour  eux  que 
les  églantiers  du  buisson  et  que  les  vapeurs 
du  torrent  forment  quelquefois  encore  la 
robe  de  la  divinité. 

Qui     démêlera     pourquoi      de      calmes 
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régions,  pareilles  en  douceuç  et  en  humi- 
lité, produisent  la  Jeannette  de  Domremy 
et  la  Bernadette  de  Lourdes,  enfants 
pures  comme  des  perles  et  vers  qui  s'incli- 
nent les  personnes  célestes? 

Dans  le  récit  des  premières  faveurs 
que  reçurent  Jeanne  et  Bernadette,  on 
remarque  des  circonstances  identiques.  Les 
deux  innocentes  trouvèrent  leur  apparition 
à  deux  pas  de  leurs  camarades.  Il  y  a  peu 
de  choses  aussi  jolies  que  le  dialogue  des 
petites  Soubirous  allant  chercher  du  bois 
mort  près  de  la  grotte  de  Massabielle  et 
que  la  course  de  Jeanne  quand  elle  remonte 
de  la  Meuse,  où  sonnent  ses  troupeaux, 
vers  le  jardin  de  son  père.  Les  images 
lumineuses  déjà  s'approchent  que  les  jeux 
des  enfants  ne  sont  pas  terminés.  On  croit 
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entendre  le  gazouillis  des  oiseaux  qui 
annonce  dans  la  pénombre  le  bondissemenl 
imminent  de  l'astre  sur  l'Orient. 

...  C'est  un  jour  de  février,  sur  l'heure 
de  midi,  dans  ce  lieu  encore  sauvage.  Les 
deux  petites  Soubirous,  déchaussées  et 
retroussées,  ont  franchi  le  cours  d'eau; 
elles  glanent  des  bois  morts.  Bernardette, 
l'aînée,  parce  qu'elle  craint  le  froid,  est 
plus  lente,  assise  et  qui  ôte  ses  bas. 
L'angélus  sonne,  un  coup  de  vent  impé- 
tueux passe  sur  la  prairie,  mais  les  peupliers 
ne  bougent  pas,  et  soudain  Bernadette 
voit  auprès  du  moulin  de  Savy,  dans  un 
creux  de  la  roche  et  parmi  une  prodigieuse 
clarté,  une  femme  d'incomparable  splen- 
deur... 

...  Jeanne,  un   malin  de  printemps  ou 
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d'été,  jouait  à  courir  avec  les  autres  enfants 
sur  la  prairie  le  long  de  la  Meuse,  au  milieu 
des  troupeaux.  A  chaque  épreuve,  elle 
prenait  tant  davancequeses  amies,  frappées 
de  surprise,  la  croyaient  voir  voler.  Enfin, 
ravie  et  comme  hors  de  sens,  elle  s'arrête 
pour  reprendre  haleine,  et  dans  ce  moment 
une  voix  lui  demande  de  rentrer  parce 
que  sa  mère  la  désire.  Quand  elle  fut  au 
logis  et  seule,  la  voix  s'exprima  à  découvert. 
Jeanne,  dans  la  neuvième  séance  de  son 
procès,  s'en  explique  :  «  A  l'âge  de  treize 
ans,  j'ai  eu  une  voix  de  Dieu  pour  m'aider 
à  me  gouverner.  La  première  fois,  elle  me 
fit  grand'peur.  Cette  voix  vint,  sur  l'heure 
de  midi,  en  été,  dans  le  jardin  de  mon 
père;  j'avais  jeûné  la  veille.  J'ai  entendu 
cette  voix  à  droite,  du  côté  de  l'église,  et 
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rarement  elle  est   venue  à  moi  sans  être 
accompagnée  d'une  grande  clarté...  » 

Bernadette  et  Jeanne  s'agenouillent  et 
attendent  les  ordres... 

Au  risque  de  choquer  et  tandis  qu'elles 
prient,  je  cède  à  mon  imagination,  qui 
convoque  à  distance  une  autre  figure  de 
leur  âge.  Ces  deux  saintes  enfances  m'obli- 
gent de  songer  à  la  première  éducation  d'un 
poète  qui  d'ailleurs  mourut  saintement.  Je 
rapproche,  presque  malgré  moi,  du  Bois- 
Chesnu  et  de  la  grotte  de  Massabielle,  le 
vallon  de  Port-ïloyal  où  le  «  petit  Racine  » 
formait  son  trésor  de  rêverie. 

Est-ce  une  impiété  si  des  soupirs  et  des 
pleurs  de  tendresse,    si  les  effusions,   très 
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diverses,  que  suscitent  les  faveurs  de  Ber- 
nadette, les  grandeurs  de  Jeanne  et  les 
voluptés  de  Racine,  m'émeuvent  pareil- 
lement? J'y  reconnais  les  plus  purs  sons  de 
l'àme. 

Auprès  du  gave  de  Lourdes,  sur  les 
côtes  de  la  Meuse  naissante  ou  dans  le  fond 
de  Port-Royal,  qui  de  nous  saurait  recueil- 
lir, pour  en  augmenter  sa  vie,  la  rêverie 
triste,  le  lyrisme  et  l'amour  tels  qu'ils  se 
lèvent  de  ces  terres  sanctifiées?  Seules, 
peut-être,  des  jeunes  femmes,  pourvu 
qu'elles  gardent  mêlée  à  leur  éclatante 
beauté  leur  gentillesse  de  petite  fille.  Mais 
quand  elles  auraient,  par  miracle,  accumulé 
dans  leurs  mains  pures  les  vertus  de  ces 
beaux  lieux,  quels  foyers,  quels  compagnons 
entendez-vous  leur  choisir?  Mieux  vaut  être 
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un  épais  bouvier  qu'une  tendre  perfection, 
car  à  celle-ci  la  grossière  vie  ne  propose 
rien  qui  ne  soit  souillure. 

Pour  nous  débarrasser  d'influences  trop 
belles  qui  sont  en  nous  comme  des  poisons 
et  ne  nous  laisseraient  pas  vivre,  tâchons 
qu'elles  s'exhalent  de  notre  conscience  en 
déchirantes  cantilènes  d'exilés. 

Extrémités  du  désir,  pointe  vers  l'impos- 
sible, brûlants  appels,  sanglots,  regrets? 
Voici  derrière  des  grillages  une  jeune  force 
irritée;  voici  le  fils  sur  la  tombe,  le  pros- 
crit à  qui  l'on  rapporte  le  détachement  de 
ses  amis,  le  jaloux  qui  n'ignore  pas  com- 
bien elle  est  charmante  dans  l'amour.  Des 
images  qui  ne  peuvent  plus  vivre  sollicitent 
tous    mes    sens,    et    c'est    à    les    parfaire, 
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démence  I  que  j'occupe  mon  énergie.  Il  est 
des  Lourdes  sur  toute  la  terre:  il  y  a  pour 
les  plus  incrédules  d'absurdes  promesses  de 
bonheur.  De  telles  minutes  oii  l'on  s'enfonce 
plus  avant  que  l'espérance  nous  maintien- 
nent sur  le  fil  de  notre  mince  et  pure 
destinée.  Je  me  croyais  si  loin!  Bien  au 
contraire,  j'ai  tant  reculé  I  Nos  voix  de 
désirs  font  un  écho  de  nos  vies  antérieures. 
Ma  chanson  heurtée,  elliptique,  c'est  le  haut 
chant  de  mes  profondeurs,  c'est  un  oiseau 
de  mes  ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein 
jour.  Quel  scandale!  Mon  cri,  qui 
m'étonne,  m'oblige  tôt  à  m'interrompre... 
0  terre  mangée  de  caresses,  ô  belles 
grottes  de  l'espoir,  conseillères  de  toute 
confiance,  combien  vous  êtes  doulou- 
reuses ! 
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Sur  l'autre  rive,  au  milieu  des  pelouses 
qui  montent  de  la  rivière  et  finissent  en 
faible  colline,  quelques  couvents  sont  espa- 
cés dont  les  fenêtres  voient  la  grotte. 
Regard  jamais  détourné!  Silence  ininter- 
rompu! La  contemplation  donnait  une 
certitude;  nos  recherches  nous  mènent 
h  l'incertitude.  Que  l'analyse  efface  au 
moins  dans  le  cœur  de  nos  fils  le  désir, 
le  regret  des  sûretés  divines  que  par  elle 
nous  avons  perdues. 

Je  prolongeai  ma  promenade  de 
quelque  cent  mètres  plus  avant  que  la 
grotte,  dans  une  solitude  ombragée  de 
grands  arbres  que  ferme  à  gauche  la  mon- 
tagne et  que  borde  le  gave  courant  sur  de 
vertes  prairies.  Bien  que  cette  paix  m'en- 
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chantât,  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de 
la  soustraire  au  troupeau  dévastateur  de 
mes  pensées .  Sous  un  ciel  finissant  d'octobre , 
de  tout  le  poids  de  mon  âme,  je  me  jetais 
sur  toutes  les  pointes  de  la  vie.  Puis  l'heure 
sonna  de  rentrer  à  Pau. 

Au  sortir  de  la  gare  de  Lourdes  et  depuis 
notre  wagon,  qui  roulait  d'abord  lentement, 
nous  revîmes  au  passage,  dans  la  demi- 
nuit,  la  grotte  divine  au  dessous  de  l'église. 
Les  cierges  brûlaient  par  milliers  ;  je  croyais 
entendre  les  litanies  suppliantes.  Quelle 
fatigue!  Quel  dégoût  de  la  vie!  Quelle 
délectation!  Des  larmes  de  volupté  mon- 
taient du  cœur  jusque  dans  les  yeux. 
L'avenir  semblait  une  plaine  stérile. 

Quand  une  angoisse  nous  oppresse,  quand 
nous  sommes  pareils  à  l'amoureux  aban- 

14 
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donné  cherchant  à  travers  le  vaste  monde 
sa  maîtresse  pour  jamais  enfuie  (et  de  qui 
les  yeux,  d'ailleurs,  si  le  hasard  faisait  leur 
rencontre,  ne  lui  marqueraient  que  la  plus 
froide  indifférence),  quand  tout  est  perdu, 
hélas  I  hors  le  désir,  heureux  qui  sait 
encore  le  chemin  des  antiques  autels! 
Ménageons-nous  cette  réserve.  Mais 
surtout,  Philippe,  qu'il  plaise  à  nos 
seigneurs  les  morts  que  lu  sois  un  homme 
actif  et  quelque  peu  rude  ! 


CHAPITRE  YIII 


CHANT  DE  CONFIANCE  DANS  LA  VIE 


Sur  la  sublime  terrasse  de  Pau,  pai"  un 
jour  de  ciel  voilé,  une  inconnue,  vieille, 
un  peu  folle,  une  Irlandaise,  je  jurerais, 
n'eut-elle  point  cette  idée  bizarre,  —  quel 
matin,  je  me  le  rappelle,  de  sérénité  dans 
la  tristesse!  —  neut-elle  point  cette  idée 
bizarre  d'arrêter  notre  lente  et  lon^e  pro- 
menade pour  caresser  Philippe,  qui  jouait 
et  faisait  danser  sur  le  pied  gauche,  sur  le 
pied  droit,  parmi  les  bondissements  de  son 
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iidcle  chien,  l'allégresse  de  ses  six  ans.  Et 
comme  je  la  saluais  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  aimer 
les  petits  enfants  parce  qu'ils  ont  leur  mal- 
heur devant  eux. 

Quelle  froide  impiété  I  Si  la  raison  glacée 
d'un  philosophe  approuve  celte  indiscrète 
Cassandre,  ma  raison  vivante  rejette  une 
si  vaine  clairvoyance.  Je  ne  pèserai  pas  les 
chances  de  mon  fils,  et  de  tout  mon  poids 
je  me  porte  sur  le  plateau  de  l'Espérance. 
D'ailleurs,  si  je  ne  suis  pas  empli  de  la 
plus  brutale  confiance,  n'est-elle  pas  un 
crime,  et  mon  crime,  l'existence  môme  de 
ce  petit  garçon? 

Je  n'ai  que  trop  accueilli  de  nuages  sur 
nos  premières  promenades.  Heureusemenl, 
pour  une  forte  part,   Philippe  subit  dans 
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noire  maison  une  plus  sûre  influence.  Les 
femmes  valent  mieux  à  l'enfance  qu'un 
homme.  Elles  favorisent  un  jeune  être  pour 
que  ses  illusions  croissent  avec  ses 
membres.  Aussi  l'on  dit  que  les  garçons 
élevés  par  leur  mère  sont  dignes  du  lit  des 
déesses. 


14. 
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Les  déesses  font  toute  l'ordonnance  et  la 
noblesse  de  l'univers  et  de  la  vie,  qui, 
d'eux-mêmes,  sont  un  chaos. 

Si  l'on  veut  bien  s'assurer  de  ses  sensa- 
tions toutes  nues,  on  reconnaîtra  que  la 
forme  sensible  de  la  vie,  c'est  la  douleur. 
Pour  moi,  je  connais  les  heures  du  jour  et 
les  saisons  par  l'angoisse,  la  beauté  par  un 
délire  qui  dure  autant  qu'elle  m'enchante, 
l'histoire   par  mon   désabusement   et    mes 
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forces  par  mon  usure.  Dans  ce  servage, 
trois  déesses  nous  entr'ouvreut  leur  alcôve  ; 
leur  clair  A'^isage  nous  propose  de  la  joie  et 
de  la  fierté.  Elles  se  nomment  l'Amour, 
l'Honneur  et  la  Nature.  Beaux  noms  et  qui 
suffisent  à  mettre  dans  toute  âme  une 
musique  jaillissante. 

1°  L'Amour.  —  Je  n'attends  point  que 
dans  l'amour-passion  Philippe  rencontre  le 
bonheur,  puisqu'il  ne  gît  qu'au  fond  de  la 
sérénité.  Mais  dans  son  ardeur  à  souffrir,  à 
conquérir  un  tendre  objet  fragile,  je 
souhaite  que  son  désir  se  nuance  de 
fierté,  de  beauté,  comme  on  voit  chez 
Racine. 

Qu'une  jeune  femme  l'accueille,  qu'elle 
soit  pure,  brûlante  et  de  divine  fantaisie; 
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qu'il  meure  à  la  pression  d'une  si  petite 
main,  à  l'éclair  de  ce  regard,  au  passage 
d'un  nuage  sur  ce  tendre,  sur  cet  éclatant 
visage  :  il  connaîtra  en  quelques  semaines 
le  déchaînement  de  ses  puissances  les  plus 
secrètes,  la  subtilité  de  l'amour  tel  que 
l'ont  policé  les  poètes,  et  sur  son  cœur, 
comme  sur  les  sables  égyptiens  le  Nil,  le 
cœur  d'une  femme  soudain  va  s'épandre, 
à  l'imitation  duquel  il  recommencera  de 
vivre. 

Une  belle  vie  a  des  saisons.  Qu'elle  se 
fane,  ce  n'est  point  nécessairement  la  mort. 
Sur  une  tige  plus  forte  et  d'un  sol  nourri 
de  désastres,  je  vois  qui  veut  refleurir  un 
plus  beau  chant  de  confiance. 

La  nuit  couvrait  les  espaces,  la  terre  ne 
semblait  qu'un   aride  gravier;   nul   amour 
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ne  montait  du  jardin,  nulle  gloire  ne  tom- 
bait des  cieux  et  pourtant,  à  notre  insu,  il 
y  avait  une  divine  préparation.  Si  les 
branches  se  courbaient,  c'était  du  poids  de 
leurs  parfums;  nous  ne  semblions  abattus 
qu'à  cause  de  nos  désirs  sans  objet  et  le 
soulïle  de  la  grâce  pouvait  mollir,  ordon- 
ner ce  chaos.  On  le  vit  bien  quand,  du 
milieu  de  ce  silence,  soudain  une  voix 
chanta,  jet  d'eau  pour  féconder  notre  des- 
sèchement, fusée-signal  dont  la  courbe 
souveraine  et  la  pluie  de  feu  ne  me  lais- 
sèrent plus  ignorer  quel  était  le  centre  du 
monde. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un 
arbre  étranger!  C'est  en  moi  que  sa  chan- 
son, qui  montait  vers  le  grand  ciel  froid, 
a  pénétré  pour  jusqu'à  ma  mort. 
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2°  L Honneur.  —  Dans  l'action,  le  succès 
fait  la  seule  mesure.  Il  faut  réussir!  C'est 
évident  que  l'on  perd  l'honneur,  quand 
bien  même  l'on  aurait  secrètement  de  son 
côté  le  droit  et  la  morale,  si  l'on  manque 
à  les  faire  éclater.  D'ailleurs,  si  le  vaincu 
qui  récrimine  avait  été  encore  un  peu  plus 
vaincu,  il  n'aurait  même  pas  la  force  de 
crier  :  ce  J'avais  pour  moi  la  justice.  »  Il 
y  a  des  a  bons  droits  »  que  personne  n'a 
jamais  entendus,  parce  que,  sous  lé  genou 
du  brutal,  l'opprimé  n'a  pas  même  fait 
«  ouf!  ».  On  n'indemnise  en  admiration 
que  les  martyrs  qui  ont  de  la  publicité;  un 
peu  plus  martyrs,  ils  disparaissaient  sans 
avoir  dénoncé  le  destin.  J  ai  regardé  mou- 
rir Emile  Henry  ;  je  fus  seul,  je  crois,  à 
lui  sauver  l'honneur,  en  dffîrmant,  comme 
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j'avais  vu,  qu'il  était  mort  avec  une  âme 
brave  dans  un  corps  qui  claquait  de  froid. 
Mais,  si  j'avais  détourné  la  tête  ou  si 
j'avais  menti?  Le  pauvre  exalté  demeurait 
sans  honneur. 

Des  cruautés  de  l'action,  je  puis  très 
hautement  fournir  témoignage,  car  je  suis 
entré  trente  fois  dans  le  flot  (qui  m'a  roulé 
sans  jamais  me  salir).  Trente  fois  j'ai  vu 
m'échapper,  faute  d'un  point,  ma  part 
d'honneur.  Ce  n'était  pas  des  titres,  des 
faveurs,  des  places  ;  c'était  de  suivre  dans 
toutes  ses  étapes  la  bataille  et  de  tenir  plus 
avant  les  armes  que  j'avais  mieux  qu'un 
autre  forgées.  Le  pénible  et  le  banal  dans 
toute  vie  active,  c'est  que  tels  auteurs 
ignominieux  de  notre  injuste  échec  soient 
honorés  par    nos  sûrs  amis  et  que  notre 
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raison  y  consente  :  leur  succès,  qui  les 
justifie  et  qui  ne  permet  pas  qu'on  les 
néglige,  les  a  ralliés  à  des  intérêts  supé- 
rieurs, les  nôtres,  que  la  veille  ils  combat- 
taient. La  vie  qui  continue  de  toutes  parts 
fait  pousser  une  abondante  végétation  sur 
le  cadavre  de  l'assassiné.  S'il  remontait,  il 
dérangerait  les  intérêts  les  plus  honnêtes. 
L'humanité  tiendrait  pour  un  ennemi 
public  celui  qui  voudrait  annuler  une 
injustice  qui  est  devenue  la  condition  de  si 
excellentes  choses. 

Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois 
pas  si  faible  que  de  redouter  les  amères 
surprises  de  la  fatalité.  Ses  coups,  ses 
trahisons,  il  n'est  que  d'y  répondre 
en  donnant,  après  un  répit,  quelque 
nouvel   assaut.  Jamais    un    cœur   français 
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n'autorise  un  jeune  garçon  à  refuser 
un  duel  avec  la  gloire.  Et  si  les 
échelons  rompent,  est-ce  donc  à  dire  que 
nous  soyons  rompus?  Nulle  mauvaise 
circonstance  ne  nous  enlèvera  le  noble 
entêtement,  l'honneur  de  vouloir.  En  vain 
nous  paraissons  avoir  tout  perdu  :  il  y  a 
le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre  imagi- 
nation forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par 
Corneille,  la  gloire  en  dehors  du  succès. 
Ne  nous  laissons  point  déborder  par  le 
sentiment  de  notre  sujétion;  il  faut  agir 
comme  si  la  vie  distribuait  ses  grâces 
équilablement.  D'ailleurs,  nul  n'est  vaincu 
s'il  ne  s'avoue  vaincu.  De  nos  semences 
dispersées,  quelque  chose  peut  naître  où 
nos  yeux  l'attendent  le  moins.  J'ai  prié  sur 
la    Lorraine    comme    dans    un    cimetière, 

15 
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mais  précisément  une  telle  prière,  sans 
objet  déterminé,  pourrait  hausser  l'âme 
lorraine  et  ranimer  cette  morne  terre.  Je 
commence  d'y  voir  d'ardentes  pensées 
qui  prennent  corps;  elles  ont  de 
la  jeunesse,  le  plus  vivant  enthou- 
siasme... 

Ne  pouvais-je  pas  désespérer  une  heure 
avant  que  j'entendisse  chanter  le  rossignol? 
Qu'il  existât  une  telle  beauté  faite  pour 
m'éblouir,  comme  je  suis  propre  à  la 
ressentir,  c'était  déjà  un  prix  suffisant  de  la 
vie.  Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  i 
plus  secret  et  si  douloureux  d'invincible 
désabusemenl,  passe  dans  son  divin  gosier 
et  par  son  chant  revient  sur  mon  cœur, 
comme  une  pluie  de  musique,  fondre  toute 
sécheresse? 
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3'^  La  Nature.  —  Mais  la  plus  belle,  la 
plus  sûre,  la  plus  constante  des  trois 
déesses  qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  c'est 
la  Nature  en  France,  je  veux  dire  nos 
paysages  formés  par  l'Histoire.  Je  leur  dois 
mes  meilleurs  moments.  Devant  eux,  la 
grâce  toujours  descendit  sur  moi  avec 
même  efficace.  A  ma  mort,  Philippe,  il 
faudra  me  conduire  dans  l'ombre  du 
clocher  de  Sion  et  ne  point  t'altrister,  car 
ma  fortune  sera  comblée  si  je  me  confonds 
dans  cette  terre  riche  de  toute  la  continuité 
lorraine. 

Une  atmosphère  enveloppe  certains  êtres. 
Leur  présence  relève,  ennoblit.  On 
souffrirait  plus  dignement  en  leur  présence, 
et  même  l'on  voudrait  mourir,  pour 
mériter    leur    regard    amical,    si    l'on    ne 
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craignait,  hélas!  qu'ils  ne  le  reportassent 
bientôt  sur  quelque  indigne  point  de  la  vie. 
La  présence  de  ces  personnes  rares  équi- 
vaut à  de  la  musique.  Parfois  leur  nom 
prononcé  suffît.  Ecartez  vos  yeux  de  ces 
pages  trop  froides;  laissez  tomber  h  demi- 
voix  un  prénom  dans  l'obscurité  où  vou 
suivez  demi-voilée  mon  insuffisante  pensée. 
Que  de  fois  nous  gagnâmes  ce 
extrêmes  régions  où  ne  subsistent  plus 
d'idées  ni  de  raisonnements,  mais,  seule, 
une  poussière  de  douleur,  de  bonheur,  qui 
nous  prend  dans  son  tourbillon  !  D'un  élat 
d'esprit  conscient,  il  semble  que  l'on 
atteigne  un  pur  état  physiologique  d'an- 
goisse, d'oppression.  Parut-elle  indifférente, 
le  sombre  univers  lentement  se  dispose, 
s'élage  sur    notre    cœur   et   nous    étouffe. 


CHAÎNÏ    DE    CONFIANCE    DANS    LA    VIE     267 

Parfois,  au  contraire,  pour  un  mot  de 
sympathie,  ce  fut  un  hymne  qui,  sans 
paroles,  montait  du  fond  de  notre  être. 
Toute  sécheresse  se  vivifiait  :  quelle 
marche  légère,  quelle  jeunesse,  quelle 
certitude  de  ne  jamais  mourir  1  Et,  pour 
un  simple  accent  plus  tendre,  quel  recom- 
mencement de  la  viel 

Ces  grands  états  d'émotivité  que  chacun 
connut  de  l'amour,  qu'un  homme  viril 
reçoit  des  héros  et  des  chefs  de  sa  race,  je 
voudrais  que  la  terre  française  chargée  de 
tombes  les  communiquât  au  promeneur 
pensif.  11  faut  qu'autour  des  lieux  clas- 
siques de  la  France  Philippe  entende  celte 
musique  grande,  noble,  hardie,  dont  une 
maîtresse  au  cœur  pur  s'enveloppe  devant 
son    amant,    quand    ils    surent    par    une 
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volonté  permanente  de  noblesse  créer  leur 
amour  comme  une  œuvre  d'art. 

11  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de 
la  France.  Quelles  que  soient  les  vicissi- 
tudes de  la  politique  et  quand  nous  ferions 
partie  d'une  génération  sacrifiée,  les  lyres 
françaises  ne  cessent  point  de  résonner.  Les 
alternatives  de  victoires  et  de  défaites  ne 
changent  rien  à  la  profonde  nature  des 
choses.  Sous  la  politique,  qui  ne  peut 
jamais  être  qu'une  mise  en  œuvre  d'élé- 
ments préexistants,  la  France  éternelle 
demeure.  La  puissance  politique  des  plus 
orgueilleux  vainqueurs  échoue  contre  la 
force  du  sang.  C'est  dans  la  mouvante 
Alsace,  tantôt  française,  tantôt  germaine, 
qu'on  voit  le  mieux  comment  chaque  race 
possède     un    chant    autochtone.     Que    le 
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peuple  vaincu  garde  un  sang  vigoureux,  il 
produira  le  même  esprit,  comme  le  Rhin 
garde  sa  pente  sous  les  barques,  sous  les 
ponts  et  dans  ses  digues,  comme  la  riche 
plaine  d'Asace,  toujours  pareille,  fructifie, 
encore  que  les  impôts  s'y  lèvent  pour 
Berlin  et  non  pour  Paris.  Quand  une  âme 
lorraine  se  forme  une  haute  conception  de 
sa  terre  et  de  ses  morts,  cette  idée,  avec 
l'occasion,  deviendra  le  principe  de 
grandes  actions  lorraines. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un 
arbre  étranger  1  C'est  en  moi  que  sa  chan- 
son, qui  montait  vers  le  grand  ciel  froid, 
a  pénétré  pour  jusqu'à  ma  mort. 

Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus 
secret  et  si  douloureux  d'invincible  désabu- 
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sèment,  passe  dans  son  divin  gosier  et  par 
son  chant  revient  sur  mon  cœur,  comme 
une  pluie  de  musique,  fondre  toute 
sécheresse  P 

Nous  avons  marié  nos  parts  immortelles, 
et  la  mauvaise  circonstance  qui  ne  nous 
laisse  d'appui  sur  aucune  réalité,  qui  nous 
oblige  à  soutenir  notre  amitié  par  la 
noblesse  permanente  de  l'intention,  devien- 
dra pour  nous,  contre  toute  hypothèse,  le 
douloureux  moyen  d'une  merveilleuse  créa- 
tion. 
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II 


Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie, 
de  cette  brève  «  promenade  qu'il  nous  est 
donné  d'accomplir  à  travers  la  réalité  », 
on  voit  bien  qu'il  faudra  mourir  sans  avoir 
rien  possédé  que  la  suite  des  chants  qu'elle 
suscite  dans  nos  cœurs. 

C'est  un  problème  de  savoir  si  la  chan- 
son vaut  mieux  que  le  rossignol  ou  le  ros- 
signol que  la  chanson.  Mais  puisqu'il  s'agit 
de  vivre,  c'est-k-dire  de  nous  accommoder 

15. 
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avec  les  circonstances,  nous  nous  tiendrons 
dans  la  première  affirmative.  Par  un  acte 
réfléchi  de  notre  volonté,  au  rossignol  qui 
nous  échappe  éternellement,  nous  préfére- 
rons ses  trilles  soutenus  et  frémissants  oii 
s'exaltent  nos  puissances  d'amour,  d'hon- 
neur et  de  contemplation. 

Je  roule  souvent  dans  ma  solitude  une 
large  phrase  d'un  humaniste  du  seizième 
siècle,  citée  par  Michelet  :  «  L'Empire  de 
Charles— Quint  fait  pitié  à  celui  qui  sentit 
le  chant  d'Horace  à  Melpomène.  »  J'y 
donne  mille  sens  dérivés.  Quand  je  n^aurais 
jamais,  comme  un  gibier  vivant,  tenu  dans 
ma  main  heureuse  quelqu'un  de  ces  ros- 
signols sublimes,  l'amour  et  la  gloire,  non 
plus  que  le  couchant  ou  l'aurore,  je  devrais 
pourtant  m'assurer  d'avoir  possédé  la  meil- 
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leure  part  s'ils  déchaînent,  comme  je  le 
crois,  jusqu'à  l'occident  de  ma  vie,  tous 
les  orchestres  du  désir. 

Musiques  enchanteresses  !  Jaillissantes 
évocations  I  Mais  parfois  on  voudrait  mou- 
rir pour  ne  plus  entendre  ces  promesses 
de  bonheur!  Grandeur  d'âme,  beauté,  pas- 
sion, liardies  volontés,  sacrifices  ces 
fameuses  cantilènes  qui  convoquent  nos 
désirs  et  qui,  toujours,  nous  les  retournent 
déçus,  ahl  qu'il  serait  doux  qu'elles  se 
tussent!  Oiî  fuir?  Leur  poison  pénètre 
jusque  dans  le  fond  des  cloîtres.  Trois 
cents  années,  une  religieuse  demeura  dans 
l'extase  à  écouter  un  rossignol.  Lui-même, 
le  pauvre  oiseau,  que  ne  soufire-t-il  pas 
de  son  sanglot  inépuisable  !  Je  songe  au 
trouble  de  tel  visage  si  fier,  à  ces  mains 
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glacées  de  froid.  La  vie  n'a  pas  de  sens. 
Je  crois  même  que  chaque  jour  elle  devient 
plus  absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les 
illusions  et  les  connaître  très  nettement 
comme  illusoires,  voilà  notre  rôle.  Toujours 
désirer  et  savoir  que  notre  désir,  que  tout 
nourrit,  ne  s'apaise  de  rien!  Ne  vouloir 
que  des  possessions  éternelles  et  nous  com- 
prendre comme  une  série  d'états  successifs  I 

De  quelque  point  qu'on  les  considère, 
l'univers  et  notre  existence  sont  des  tumultes 
insensés... 

Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accom- 
moder. 

Dans  l'un  des  livres  écrits  de  1808  à 
1811,  qui  relève  la  nationalité  allemande, 
le  patriote  Fr.  L.  Jahn  (suivi  de  près  par 
Michelet  dans   son   cours  de   i848)    lance 
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au  passage  un  cri  sublime  :  «  Nos  devan- 
ciers ont  suspendu  un  étendard  et  un  signe 
de  victoire  dans  des  lieux  saints  et  consa- 
crés ;  une  victoire  sur  la  vie  et  sur  le  décou- 
ragement, n'est-ce  pas  aussi  un  triomphe?» 

Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher 
du  découragement,  il  faut  régler  la  culture 
de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Il 
s'agit  de  concevoir  une  sage  économie  de 
nos  forces,  d'organiser  notre  énergie  et  de 
sortir  d'un  désordre  barbare  pour  l'accom- 
plissement de  notre  destin.  De  là  le  choix 
systématique  des  images  que  je  propose  à 
un  jeune  Français. 

La  France  a  construit  une  tradition  qu'il 
faut  maintenir  et  développer,  et  ce  soin 
suffirait  presque  à  donner  un  sens  à  notre 
activité;   mais,    surtout,  cette  tradition   est 
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faile   de  mœurs,   àe  délicatesses,    d'expé- 
riences préalables  les  plus  propres  h  nous 
protéger  et  à  faire  digue  contre  les  brutales 
poussées  de  la  vie,  qui  est  une  inventrice, 
jamais  lasse,   de  douleurs.  Dans  nos  rap- 
ports   avec     l'univers,    si    nous    refusons 
toute  contrainte  pour  suivre  nos  impulsions 
et  les  circonstances,  nous  éprouverons  plus 
d'hostilités  que  d'amitiés.   Ce  sera  tôt  fait 
de  notre  dégradation.   A  sortir  des  senti- 
ments   polis    que    nous    préparèrent    nos 
pères,  nous  rencontrerons  les  Furies  plutôt 
que  les  Déesses.  L'Honneur,  comme  dans 
Corneille,  l'Amour,  comme  dans   Racine, 
la  Contemplation,  telle  que  les  campagnes 
françaises  la  proposent,   voilà,   selon  mon 
jugement,    la    noble    et   la   seule    féconde 
discipline  qu'il  nous  faut  hardiment  élire. 
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III 


Un  formidable  Ilot,  de  ses  vagues  puis- 
santes, insolentes,  vient  sans  cesse  assaîl- 
lirla  France.  Il  rompt  les  liens  de  rattaçlie 
entre  les  générations  autochtones.  Depuis 
un  siècle,  elles  s'acheminent  à  la  tombe  sans 
se  connaître  les  unes  les  autres.  En  outre, 
ce  flot  briseur  lance  sur  nous  des  milliers 
d'étrangers  qui  nous  divisent  et  des  idées  qui 
refoulent,   abâtardissent  le  génie  français. 

Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'àme 
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très  cultivée  quand  ils  ne  sont  que  très 
encombrés.  Vois  notre  chardon  lorrain  : 
comme  il  monte  droit  vers  sa  fleur  I  Ecoute 
le  rossignol  de  nos  nuits  d'été  françaises; 
sa  chanson  aussi  monte  droit,  et,  comme 
elle  est  toute  beauté,  elle  est  encore  toute 
sagesse. 

On  s'exclame  sur  des  richesses,  et  des 
beautés,  et  des  puissances  du  dehors.  iNous 
ne  les  ignorons  point.  Nous  nous  abstenons 
en  connaissance  de  cause.  Affirmation  qui 
choquera  fort  nos  contradicteurs,  maisje  les 
prie  d'y  réfléchir  :  c'est  nous  qui  sommes 
les  plus  délicats  comme  les  plus  compréhen- 
sifs.  Nous  avons  distingué  que  ce  n'est  pas 
toujours  le  moment  de  jouir  des  choses  et 
qu'il  faut  subordonner  parfois  son  senti- 
ment à   sa  raison.  Quand  je  reviens   lou- 
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jours  k  ma  rude  Lorraine,  croyez-vous  donc 
que  j'ignore  tant  de  douceurs,  tant  de 
merveilles  épandues  sur  le  vaste  monde? 
Si  je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne 
distinguez-vous  point  que  j'ai  subi  comme 
d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  Ilot  de  nihi- 
lisme et  ces  noirs  délires  que,  par-dessus 
la  Germanie,  nous  envoie  la  profonde 
Asie  ? 

A  vingt  ans,  l'on  se  persuade  que  les 
villes  fameuses  sont  des  jeunes  femmes.  On 
se  hâte,  le  cœur  en  désordre,  vers  un  ren- 
dez-vous d'amour  :  l'alcôve  est  vide,  tout 
est  de  pierre.  Caveaux  écussonnés  de  fortes 
devises  qui  ne  sont  point  les  nôtres^  Venise, 
Sienne,  Gordoue,  Tolède,  vous  savez  si  je 
vous  pressais  avec  une  jeune  et  généreuse 
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ardeur;  mais,  derrière  vos  langueurs  qui 
sortaient  de  moi  tout  mon  sang,  qu'ai-je 
trouvé  qui  me  touchât  l'âme? 

Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacri- 
fice, l'on  vous  situe  d'abord  dans  les  villes 
légendaires,  car  l'on  voit  trop  que  vous  ne 
croissez  pas  aux  pavés  de  notre  ville  de 
naissance;  mais  au  retour  d'un  long  voyage 
à  travers  les  réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un 
sable  aride,  ou  pis  encore  d'irritantes  fièvres, 
si  ron  garde  assez  de  ressort  pour  échapper 
au  désabusement,  on  n'attend  plus  rien 
que  de  cette  musique  intérieure  transmise 
avec  leur  sang  par  les  morts  de  notre  race. 

Des  villes  et  des  sentiers  battus  par  tant 
de  voyageurs,  si  je  rapporte  quelque  chose 
qui  puisse  faire  de  la  vie,  c'est  un  cri  que 
j'eus  à  Venise  :  «  Je  ne  trouve,  disais-je, 
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qu'un  froid  plaisir  au  musée  municipal 
Gorrer  et  dans  Saints  Jean  et  Paul,  où  l'on 
voit  les  ejBigies  tumulaires  des  chefs  véni- 
tiens. Ceux-ci  réunissent  à  l'ordinaire  trois 
caractères,  de  diplomate,  de  commerçant 
et  de  guerrier,  qui  les  différencient  des  chefs 
de  ma  race.  Us  nont  pas  collaboré  à  ma 
notion  de  l'honneur...  » 

Plusieurs  ne  m'entendirent  point,  ce  N'a- 
vez-vous  pas  vu,  disaient-ils,  ces  belles 
verreries,  ces  brocarts,  tant  d'habiles  sta- 
tues?» J'ai  vu,  j'ai  questionné,  compulsé, 
comparé.  Décidément,  rien  ne  m'importe 
qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très  profond, 
réveiller  mes  morts,  éveiller  mes  futurs. 

Quelqu'un  m'a  bien  compris,  qui  sur 
cette  Venise  m'écrivit  :  «  Ceux  qui  n'ont 
point  collaboré  à  votre  notion  de  thonnear 
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VOUS  restent  justement  inintelligibles.  Des 
iimes  où  la  grandeur  a  comporté  dans  son 
édifice  la  ruse  et  le  mercantilisme  sont  pour 
vous  des  palais  fermés.  Aucune  magnifi- 
cence, aucun  appel  ne  peuvent  vous  en 
émouvoir.  Que  n'êtes-vous,  au  delà  de 
Mora,  remonté  à  Romagnano?  A  travers 
plus  de  trois  siècles,  une  voix  qui  vous 
attend  vous  y  eût  parlé  du  plus  secret  accent 
d'aujourd'hui  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il 
»  faut  plaindre,  monsieur  le  Connétable, 
»  mais  vous  qui...  »  Si  «  un  homme  qui 
»  se  défait  »  est  «  tout  le  pathétique  », 
que  n'avez-vous  été  recueillir,  dans  ce  pay- 
sage dédaigné,  l'écho  d'un  tel  souffle  expi- 
rant... ?  » 

J'eusse  voulu  y  conduire  Philippe.  D'ail- 
leurs, auprès  de  ce  Bayard,  nous  devions 
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retrouver  l'un  de  nos  chefs  propres.  «  Le 
jeune  seigneur  de  \  audémont,  qui  de  nou- 
vel était  au  métier  des  armes,  s'y  porta 
tant  gaillardement  que  merveille  et  fit  tout 
plein  de  belles  charges,  tant  qu'il  semblait 
que  jamais  n'eût  fait  autre  chose.  »  (Le 
Loyal  Serviteur.)  Les  circonstances  nous 
empêchèrent. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de  l'hon- 
neur que  l'honneur  à  la  française,  je  sais 
aussi  d'autres  amours.  Et,  par  exemple, 
croyez-vous  qu'on  ignore  les  somptueuses 
et  déchirantes  ivresses,  tout  le  vaste  flot  de 
l'Asie,  qu'un  Tristan,  qu'une  Yseult,  nous 
versent  à  nous  submerger?  Leurs  philtres 
m'enivrèrent,  me  corrompirent,  m'allaient 
dissoudre.    Ah  1    combien    ils    me   gênent 
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encore  !  On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult 
s'ils  mirent  un  jour  leur  poison  dans  nos 
veines.  Accablante  musique,  et  qui  veut 
notre  ruine  1  en  vain,  comme  le  sage  Ulysse, 
me  ferai s-je  attacher  au  mât  :  j'arrache 
tous  mes  liens  ;  ardent  jusqu'au  désespoir, 
je  veux  chercher  sous  le  flot  les  sirènes. 

Ces  magnifiques  divinités,  bien  didé- 
rentes  de  nos  claires  déesses  françaises, 
ne  sont  humanisées  qu'à  mi-corps;  elles 
demeurent  engagées  dans  la  plus  brutale 
animalité. Forces  presque  élémentaires,  bien 
loin  qu'elles  règlent  et  ennoblissent  notre 
activité,  elles  ne  peuvent  rien  nous  donner 
que  le  délire  vers  les  gouflPres,  une  sombre 
ardeur  au  suicide. 

Et  qui  donc  n'aimerait  cette  moil?  Celui 
qui  connut  un  tel  chant  est  rassasié  delà  vie. 
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Je  pense  souvent  aux  jeunes  guerriers 
que  le  Vieux  de  la  Montagne,  dans  ses 
hauts  châteaux  du  Liban,  transportait,  tout 
î  endormis,  pour  qu'au  réveil  ils  vissent  des 
fleurs,  des  festins  et  des  femmes.  Ils  se 
saoulaient  de  réalités  plus  belles  que  les 
rêves.  Après  une  longue  journée  d'inou- 
bliables enchantements,  ces  rustres,  assoupis 
de  nouveau  par  le  philtre,  se  réveillaient 
dans  leur  dure  caserne.  Et  le  maître  leur 
disait  :  «  J'ai  voulu  que  vous  connussiez 
ce  qui  gît  pour  mes  serviteurs  dans  le  tom- 
beau ;  vous  savez  quelles  douceurs  la  mort 
réserve  à  mes  fidèles...  »  Désormais  ces 
insouciants,  devenus  de  graves  exilés,  ne 
vivaient  plus  que  pour  guetter  l'ordre,  le 
geste  qui  leur  permettait  de  bondir  par  les 
portes  de  la  mort  dans  les  paradis  éprouvés. . . 
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Nous  n'espérons  point  dans  la  mort 
rejoindre  les  magnifiques  extases  que  nous 
connûmes  dans  les  hauts  châteaux  Avagné- 
riens,  mais  nous  appelons  le  sommeil,  le 
plus  noir  sommeil,  parce  que  nous  voilà 
gorgés  d'impossibles  nostalgies.  Voyons 
clair  et,  si  c'est  notre  lâche  dessein  de  nous 
abandonner,  livrons-nous  à  ce  flot  stérile, 
à  cet  appétit  du  néant.  Mais  si  nous  préfé- 
rons l'allégresse  cicatrice,  la  belle  œuvre 
d'art  française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie. 
Aussi  bien  sa  brutale  action  nous  empêche 
de  sentir  délicatement.  C'est  possible  qu'il 
faille  frapper  aussi  fort  sur  la  blonde 
Germanie,  lourde  à  s'émouvoir,  somnolente 
de  sa  longue  grossièreté,  appesantie  de 
bière.  Peut-être  là-bas  cet  excès  est-il  néces- 
saire. Mais  nous  sommes  d'un  pays  où  1  on 
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ne  put  impunément  permettre  aux  jeunes 
garçons  d'écouter  les  filles  de  Saint-Cyr 
qui  disaient  les  stances  d'Esther.  Un  long 
stylet  pénètre  nos  cœurs  si  nos  yeux  suivent 
les  vers  de  Racine. 

Comme  l'Honneur  et  comme  l'Amour, 
la  Nature,  pour  qu'elle  s  accommode  avec 
notre  faiblesse  et  ne  nous  écrase  pas  tout 
de  go,  doit  être  épurée,  décantée,  ménagée 
par  une  longue  suite  de  morts,  nos  pareils. 
On  parle  de  certaines  îles  oii  les  foyers 
préhistoriques  gisent  encore  à  fleur  de 
terre.  Nul  passé,  nulle  poussière  humaine. 
Sur  cette  terre  crue,  rien  ne  semble  viable; 
l'eau,  les  fruits,  les  œufs  y  sont  insipides. 
Faut-il  donc  des  cimetières  pour  assainir 
le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre  usage? 

16 
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Je  le  crois,  el  j'ajoute  qu'il  faut  des  cime- 
tières de  notre  race. 

Que  lunivers  cesse  de  me  parler,  si 
jamais  à  son  tour  il  ne  daigne  m'entendre. 
Toujours  les  tumultes  de  la  mer;  toujours 
l'isolement  de  la  montagne;  toujours  ce 
frisson  des  plaines  agricoles  :  quelle  morne 
magnificence!  Un  jour  enfin,  j'ai  vu  mes 
pensées  inscrites  sur  la  nature,  et,  tandis 
qu'elle  étalait  les  puissances  qui  gisent  à 
la  racine  de  mes  sentiments,  je  pressentais 
qu'à  son  tour  elle  pourrait  recevoir  quel- 
ques-uns de  mes  traits  propres.  Cela 
m'adviiit  depuis  Sion,  a  regarder  notre 
Lorraine,  où  j'eus  mon  enfance,  où  reposent 
mes  tombeaux,  où  je  voudrais  par  delà 
ma  mort  ennoblir  des  âmes  un  peu  serves. 
Ailleurs,  je  suis  un  étranger  qui  dit  avec 
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incertitude  quelque  strophe  fragmentaire, 
mais,  au  pays  de  la  Moselle,  je  me  connais 
comme  un  geste  du  terroir,  comme  un 
instant  de  son  éternité,  comme  l'un  des 
secrets  que  notre  race,  à  chaque  saison, 
laisse  émerger  en  fleur,  et,  si  j ^éprouve  assez 
d'amour,  c'est  moi  qui  deviendrai  son 
cœur. 

Viens  donc,  Philippe,  sur  la  vie,  comme 
nous  avons  fait  tous.  Les  plus  sûres  ami- 
tiés guident  tes  pas  et  sur  tes  yeux  mettent 
d'abord  leurs  douces  mains. 
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Note  de  la  page  21 

Se  reporter  à  une  note  de  la  page  i5,  dans  Scènes  et 
doctrines  du  nationalisme  :  «  On  a  gâté  le  mot  solidarité 
en  y  mettant  ce  qui  dans  le  vocabulaire  chrétien  est  cha- 
rité. Toute  relation  entre  ouvrier  et  patron  est  une  soli- 
darité. Cette  solidarité  n'implique  nécessairement  aucune 
«  humanité  »,  aucune  «  justice  »,  et,  par  exemple,  au 
gros  entrepreneur  qui  a  transporté  mille  ouvriers  sur  les 
chantiers  de  Panama,  elle  ne  commande  pas  qu'il  soigne 
le  terrassier  devenu  fiévreux;  bien  au  contraire,  si  celui- 
ci  désencombre  rapidement  par  sa  mort  les  hôpitaux  de 
l'isthme,  c'est  bénéfice  pour  celui-là.  Mais  il  fallait  cons- 
truire une  morale  et  voilà  pourquoi  on  a  faussé,  en  l'édul- 
corant,  le  sens  du  mot  solidarité.  Quand  nous  voudrons 
marquer  ces  sentiments  de  sympathie  par  quoi  des  êtres, 

16. 
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dans  le  temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  se  reconnais- 
sent, tendent  à  s'associer  et  à  se  combiner,  je  propose 
qu'on  parle  plutôt  d'affinités.  Le  fait  d'être  de  même  race, 
de  même  famille,  forme  un  déterminisme  psychologique; 
p'est  en  ce  sens  que  je  prends  le  mot  d'affinités.  » 


Note  de  la  page  Î62. 

Deux  lettres  les  plus  courtoises  et  les 
plus  charmantes  m'ont  donné  à  réfléchir, 
et  je  dois  les  mettre  à  côté  de  mon  texte 
afin  qu'elles  élargissent  l'horizon. 

Lyon,  le  as  mai  i()o4. 

MoTfSIEUH, 

Vous  m'avez  fait  rlc  la  peine,  et  je  suis  bien  sûr  que 
vous  en  serez  désolé.  Oh!  rassurez- vous,  il  ne  s'agit  pas 
de  chose  bien  grave.  Vous  avez  dit  que  mon  couvent  dos 
Carmélites  de  Domrcmy  était  bien  laid.  Et  moi  qui  l'ad- 
mire, ce  pauvre  monastère!  Je  l'ai  construit  avec  amour, 
et  je  l'admire  parce  qti'il  est  simple,  très  humble;  je 
Tadmire  parce  qu'il  répond  bien,  je  crois,  au  charmant 
programme  tracé  par  sainte  Thérèse  :  «  Construisez,  dit- 
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plie  à  ses  filles,  construisez  si  petitemcnl  que  votre  monas- 
lère  en  tombant  ne  fasse  pas  de  bruit.  »  Je  n'ai  mis 
qu'un  petit  étage  sur  le  rez-de-chaussée,  un  pauvre  cam- 
panile en  charpente  recouverte  de  tuiles  renferme  la 
petite  cloche  qui  sonne  les  ofiiccs.  La  chapelle  encore 
inachevée  ne  se  dislingue  que  par  un  porche  de  Iwis 
si  humble  qu'avec  la  main  il  est  possible  de  toucher 
la  poutre  maîtresse.  Et  voilà  tout,  Mais  il  y  a  cjuelqucs 
silhouettes  dans  les  toitures,  quelque  mouvement  dans  les 
divers  corps  de  logis,  une  certaine  harmonie  entre  les 
dispositions  des  bâtiments  et  la  pente  du  terrain  qui  glisse 
doucement  vers  la  Meuse.  Il  me  semble  c{ue  cette  Meuse 
si  tranquille  n'est  point  troublée  par  les  lignes  calmes 
aussi  de  cette  modeste  architecture.  Qu'avez-vous  donc 
trouvé  de  si  laid  dans  ce  petit  monastère?  Les  murs  sont 
troj)  blancs,  je  le  sais  ;  les  tuiles'  sont  trop  rouges,  c'est 
vrai.  Ayez  quelque  patience,  monsieur,  le  temps  saura 
bien  atténuer  cette  fraîcheur  du  neuf  qui  vous  a  choqué 
sans  doute. 

Laissez-moi  croire  que  telle  est  la  cause  de  votre  juge- 
ment si  dur  pour  l'auteur  du  petit  monastère.  Et  puis 
songez  aux  prières  qu'abritent  ces  toits  trop  rouges.  Jour 
et  nuit,  les  bonnes  (larmélites  prient  pour  notre  pauvre 
France,  h  quelques  pjs  de  l'arbre  des  Fées,  à  la  lisière  du 
Bois-Chenu. 

Les  voilà,  ces  perles  que  votre  âme  de  poète  a  rêvées 
pour  seul  décor  dans  la  prairie  de  Jeanne.  Et,  je  le  sais 
bien,  l'écrin  ne  vaut  pas  le  bijou  ! 


a84  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

Mais  tel  quel  je  l'aime,  et  vous  prie  d'accepter  le  petit 
croquis  que  je  vous  envoie  de  cette  chère  maison,  de  ce 
cher  Garmel.  Je  trouve  vraiment  que  ces  silhouettes  sont 
agréables,  et  ne  déparent  pas  trop  le  doux  pavsage.  Maii 
il  se  peut  que  mon  regard  de  père  ne  sache  pas  voir... 

Sainte  Marie  Peiiris, 
architecte  du  Carmel  de  Domrémv, 


Et  puis,  quatre  ans  plus  lard,  celle  nou- 
velle missive  : 

Lyon,  le  5  février  190S. 
Monsieur, 

Pourquoi  n'almez-vous  pas  mon  cher  Carmel  de 
Domrémy?  Je  l'ai  construit  avec  tant  d'amour,  et  j'ai  fait 
ant  d'efTorls  pour  ne  pas  le  rendre  tapageur!  A-t-il  donc 
troublé  le  calme  de  la  vallée  silencieuse?  Je  n'ai  pas  chassé 
les  oiseaux  de  mai,  soyez-en  sûr  —  il  n'y  avait  pas  un 
arbre  sur  le  terrain  bâti  —  et  aujourd'hui  ces  murs  modestes 
abritent  de  timides  oiseaux  de  toutes  les  saisons  qui 
chantent  jour  et  nuit  les  louanges  de  Dieu.  Ces  murs  el 
ces  prières  n'ajoutent-ils  pas  quelque  chose  de  bon,  quelque 
chose  de  très  français  sur  celte  vallée  où  fut  bàli  le  miracle? 

Si  les  Carmélites  de  Fourvières  ont  envoyé  un  petit 
essaim  à  Domrémy,  c'est  précisément  pour  qu'enveloppé 
dans  la  vapeur  de  mystère  où  Jeanne  se  forma,  il  puisse 
se  former  aussi  sur  ce  merveilleux  exemplaire  des  A  ierges 
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de  France.  Elles  ont  voulu  «  s'établir  sur  la  terre  de 
Jeanne  d'Arc,  au  pied  du  Bois-Chenu,  sous  l'abri  tutôlaire 
de  la  basilique,  afin  d'offrir  à  Dieu  leurs  prières  du  jour 
et  de  la  nuit  pour  le  salut  de  la  France,  la  conservation 
de  la  foi  dans  son  armée,  et  le  développement  de  ses 
conquêtes  pacifiques  dans  le  monde  ». 

Ce  sont  là  les  propres  termes  du  procès-verbal  enterré 
sous  la  première  pierre  de  l'humble  monastère. 

Ne  sont-elles  pas  louchantes,  ces  paroles?  Elles  seroat 
comprises  de  celui  qui  chante  si  bien  l'allégresse  vaillante 
de  l'âme  de  la  France,  et  le  petit  Carmel  ne  lui  sera  plus 
une  gène.. . 

Sainte  Mabie  Perrin, 
Architecte,  correspondant  de  l'Institut^ 

Je  ne  me  permets  plus  de  juger  l'œuvre 
de  l'architecte,  car  ce  n'est  pas  mon  affaire; 
quant  à  ses  deux  pages  d'un  goût  si  pur,  je 
les  accueille  en  toute  amitié,  et  je  vois  que 
mon  livre  en  est  embelli. 
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